著名相声前辈张寿臣先生,是我的受业恩师。他不仅在艺术上是我终身难忘的老师,在品德上也是我学习的榜样。我一九四三年就离开了北京,四十年来师徒竟未再见过面,仅有少数书信联系。现在他已离开人间,但回想起他过去的一些事情,印象仍然深刻。; x2 v- F# k' `
3 z/ E9 R0 z! T# t
先生出身于贫苦艺人家庭,从小随父亲张诚甫学说相声。他文化水平不高,只念过几年私塾。后拜当时著名相声前辈焦德海为师。焦是当时相声界“八大德”①之一,我师傅天资聪敏记忆力特别强,他记得的传统段子,在当时相声艺人中是数一数二的。后来相相声名家李德钖(艺名“万人迷”)搭挡,互为捧逗,在平津一带演出。经李的指点,在艺术上突飞猛进,二十多岁就已成名。7 N& G1 [' v2 H8 b- ]
2 s- S. b- A1 k0 k4 D B) a6 a
我读小学时就喜欢文艺,当时张寿臣先生在天津中华广播电台播放相声。“中华”是一家商业电台,除播放简短的广告以外,从上午到午夜全是曲艺节目。场次和演员都是固定的,我每天放学后就专门收听他的相声。后来由于一个偶然的机会,我认识他了。以后就经常去找他,逐渐建立了感情。当时他和陶湘如先生在天津天晴茶楼演出。有一次我到后台去看他,我对他说:“那个说铃挡的段子(即《铃档谱》)我都会说。”他出于好奇,让我说给他听。他给我捧着,说完了他笑了。说:“不对!是这么说。”就开始给我改正。也许是我该吃这碗饭,学得极快,因此他就更喜欢我。后来他又教了我几个段子,这是一九三七年,抗日战争以前的事。 . c2 F: |, K5 B6 \0 z; Q5 @+ Z& j5 V5 d4 \$ {
在一九四〇年我家中发觉我经常在外票演相声,这在我当时的家庭是不容许的,制止了我数次,我都不听。因此家中认为我不走“正路”,即登报和我脱离了家庭关系。从此我放开手来学相声了。常宝堃、赵佩茹二位师兄教我的段子最多,并同他二位登台演出。后来我在天津小梨园经常宝堃介绍,想拜寿爷为师。但因为我家庭关系,当时他未敢接受。 ! G( {. ]/ ^8 ?/ _" b) E- T h0 }4 O; g; e0 D
一九四〇年底张寿臣先生去北京演出,我毅然去北京找他。因当时他没有捧活的,我就和他在北京小上海游艺厅同台演出;他也开始正式教我相声了。我第二次向他提出拜师的要求。因为我同他相处日久,他也非常喜欢我,并知道我和家庭已经脱离关系了,才同意收我为徒。在北京东安市场内润明楼饭庄,简单地举行了拜师手续,正式收我为徒。这是一九四一年六月份的事。 9 V) p6 n8 M# W S6 ?$ ~! ]" J 6 h5 d2 \1 I/ Y# b1 v 一九四三年端午节,我到南方离开了师傅。从此两地远隔。直到一九七〇年他老人家去世,再未见面。对这样的恩师,我是常常怀念他的。下面仅凭我的记忆录下二三事,作为对他的纪念。 4 I' a( ?5 a$ j& |) U & ]7 Y- f$ P" n6 G" t6 h 爱 憎 分 明 1 X) y& t3 M0 q4 n3 m* S6 h" C6 Z% o $ t/ R6 x3 z1 }- V 一九四一~一九四三年夏,我跟张寿臣师傅在北京东安市场西门“小上海游艺厅”说相声,那是个“十样杂耍”园子。同台演出的有“小黑姑娘”,联幼如的京韵大鼓,谢舒扬的单弦,高德明、绪德贵的相声,“快手刘”的戏法……这些都是当时在北京比较有名的曲艺演员。日夜两场,生意还不错。! O, i" O1 ~" L3 C( F7 l
% F9 A4 q+ J" _* V: Z
当时,曲艺被称为“十样杂耍”,是个被人瞧不起的职业,很少在剧场演出。在天津供曲艺演出的场地,只有四五家,如“大观园”、“小黎园”、“燕乐升平”、“群英”、“庆云”、“天晴茶楼”(后改名“大观楼”)。这些场地和剧场一样,先行买票,对号入座。在北京就不一样了,供曲艺演出的只有一家,前外西河沿“劝业场”演出过一段时间,上面谈到的“小上海游艺厅”演出过一段时间。 " Q1 d, y8 @6 K9 O) |2 _6 }; P ) g1 z: ?5 l! u, c4 U/ K T1 m 除这以外,西单商场的“小桃园”,天桥的“大秧子茶馆”,虽然也演出曲艺,但节目不固定,观众点什么唱什么;而且演唱的都是女演员。经常演出的,无非是京韵、乐亭、西河大鼓和梅花调等几种形式。至于相声演员,大都在西单商场、东安市场、天桥,以及庙会上撂地、零打钱,社会地位是很低的。因此,相声演员能在这种综合的、专门演出曲艺的剧场上演,并能把艺名、大号印在石印海报上,满城张贴宣传,是很了不起的啦!' B Z! I4 |! b. P
" r9 g3 Q! P3 s' Z, ]1 p. s 至于节目安排次序,谁先上,谁后上,根据演员的身分、资格、艺术水平,都由园子老板事先确定,分为前、中、后三个场次。我师傅都是上后场,演末二或攒底。如没把握吸引观众,一般是不敢承担的。因为越近散场,怕观众“抽签”。如果演出还未结束,观众就走了一大半,这对演员来说,是很扫面子的。尽管这样,我师傅从来不迎合观众。 9 W7 A- w4 x# M% b/ W. I ' s4 F- ` e \ 我记得有这么一件事: / X P/ A7 J9 n( O. w ! @& E8 u% g3 J+ w- c 过去演出的都是传统节目,逗哏和捧哏在一般情况下,事先不对词,都是“台上见”。每场说哪块“活”,都由逗哏确定,捧哏随口接上。这不是演出不严肃,可以信口胡编乱凑合。因为说相声跟演戏一体每句话都是固定的,就象剧本台词,每次演出都不能出差错。演员经常演出,对这些段子,都背熟了。另外,也说明捧哏的肚子很阔,会的活多。我师傅就是这样。' r& C% Y: c4 n7 C( ~
( ?# n' \: A7 S! Z5 z* ^6 h9 ]* p 有一次,我师傅给我捧活,说的是《报出子》(即《白事会》)是段贯口活。我后面用的“趟子”是《吴佩孚出殡》。说的是北洋军阀吴佩孚,疾病而死。夸张的说出丧时的阔气、排场。现在看来是是非不分,起了宣扬歌颂的不良效果。1 m$ @$ ^6 r6 \/ w9 i% Z: s
g- W& q: a3 I+ W4 B6 `+ T3 h m 这个段子是我跟李宝麒师兄学的。是李请人帮他编的趟子(即后面的“贯口”)。吴佩孚是北洋直系军阀的头子。抗日战争时期,他闲住在北京,当时的日本军阀有意让他担任伪华北政务委员会委员长。吴佩孚暗中和日本军阀勾勾搭搭,讨价还价。不是吴佩孚不担当汉奸,而是价钱没讲好,所以没有公开做汉奸,一九三九年在北京病死。对他办丧事的“盛况”,很多老北京都亲自见到过。这个新编的趟子,虽有夸张之处,但大家都爱听,味道新鲜。我当时也觉得时新、吃香,早就学会了。 . C' f+ m* O z: v7 A. [) d% p1 t/ c
当我师傅聚精会神地给我捧完垫话、瓢把,进入趟子时,他听我使的是吴佩孚出摈,当时就不太高兴。本来喜笑颜开,一下变得毫无表情。这个趟子是贯口,捧活的话不多。只是垫几个“啊”、 “喔”、“哎”一类单音感叹词。为的是使逗哏的有换气的时间和渲染贯口所描写内容的气氛。但我发现当时我师傅连感叹词都很少垫,拿眼盯着我,让我一个人“自卖自买”,我不知道为什么?! B' [8 u& B% C
本来这块活贯口使完后,后边还有一段子母哏,要说五、六分钟,才进入第二个底,过去我和别人说都是说完了的。这次当我把趟子全部说完,将进入第一个底之前,我还有句台词:“这是吴佩孚发丧。”还没等我开口,我师傅就向观众鞠躬,把那块活给“攒”(截止)了,不让我再往下说,就转身下台了。我只好跟着往里定。' [. z) T! u4 T( G+ a
2 E9 A5 i# d# d+ k 到了后台,我师傅一反常态,一言不发。往常他是一到后台,就高高兴兴坐下抽烟、喝茶,和其他演员聊天。可那天衣不脱、茶不唱,一个劲地抽闷气烟,跟谁都不说话。我当时还以为我哪点说错了,站在一旁愣着。等他把一支烟抽完,才轻声问:“师傅,刚才一这块活,是不是有哪点使得不平正?”他看了我一眼说:“叶利中,你这个趟子是跟李宝麒学的吧?”他平时喊我们是很少加姓的,总是亲昵地只喊名字。这次却连姓都喊出来了。当时我就发觉他在生气。我点头说:“是。”他这才放缓口气问我:“咱们门里都是用孙中山(描写孙中山先生出殡)的趟子,宝堃没有教你吗?”我点点头。心想:并不是因我使得不平正使他生气,心口的石头搁下了。我就很自信地说:“孙中山这个趟子,不如吴佩孚那个热闹……”没等我再往下说,他把脸一沉:“说相声就是为图热闹吗?臭活(黄色的段子)更热闹。”见我不支声,他又说:“吴佩孚还值得提嘛?打了那么多年的仗,你跑反还没跑够嘛!”语气这么重,还是第一次。自我拜他为师以来,还没见他那么激动过。 9 s0 O8 h! [7 ^- F+ ~% V: {$ a8 t# ^* ^' _
等他气稍稍平服,我才说:“那师傅请您有空把孙中山的趟子再给我上上(教教)。我改过来就是。”他这才点点头,消了气。 * i3 V0 |3 [( E' M ! P! R! V9 a2 ?. b2 V+ H/ ` 从这个小小的例子,使我深深感到我师傅虽是个相声演员,靠卖艺养家活口,但在政治态度上,谁是谁非,爱谁恨谁,非常鲜明,毫不含糊。决不为图热闹,多挣几个钱迎合观众。 * L. _( Y6 U9 F' w3 h# u: Z' K : v9 @4 v I+ a; ?9 W" E3 `, Z 我师傅是位有民族气节的艺人。在抗战期间,虽身陷敌占区的天津,为了养家糊口,不得不登台表演,但从不编演吹捧敌伪的段子。在他嘴里,连“大东亚共荣圈”,“建设东亚新秩序”这些名词都从没说过,相反倒有意加上一两句讽刺敌伪的包袱。7 F) b( j1 X* Q
4 y. C7 B* K" M F 记得大约是一九四〇年十月份左右,天津已经很冷了。我师傅在大观园演出。一天夜场使单口活《卖柿子》。台词中有这么一段话:“当一个顾主问柿卖多少钱一个呀?卖柿子的说:‘二毛一。’‘嚯!你的柿子这么贵呀!’‘不贵您哪!二毛一贱着哪!’”本来这里柿子的价钱多一点少一点对这段活的内容没多大关系,也构不成包袱,更不会引人发笑。但这时的“二毛一”,却有很深的寓意。因为当时天津是沦陷区,日本军国主义统治得很严。除设有“日本特务机关”、“皇军宪兵队”、“日本警察署”外,尚有汉奸政权机关“天津市管察局”、“特务处”等反动组织。我师傅所说的“二毛一”,正是当时流传在人民群众中对伪警官的代称。因为伪警官的官职高低都反映在肩章上。“二毛一”是指常见的两道杠一朵花的中级伪警官。他说:“不贵!二毛一贱着哪!”同义语就是伪警官贱着哪!不贱能当汉奸嘛!这里本来就不是包袱口,但他这一说,台下都笑了起来。相互默契,心照不宣,得到共鸣,为大家出了一口气。谁知这竟惹来了麻烦。# y2 ?/ \! A, i% `8 H. q5 E: M
( A/ p$ T* t" U- a8 l
当晚十点多他才下场,我送他回家。他家住在绿牌电车道法国教堂背后,刚刚定到北辰饭店门口。突然从饭店里出来一人。一身黑:黑棉袍,黑礼帽。客客气气地问我师傅说:“张先生,回家呀!我们二毛一请您一下。”我一听,知道出了漏子啦!怕我先生吃亏,马上说:“没有什么意思,买柿子嘛!”“您甭管,我认识你。”“既然你认识我,咱们就更好说啦!”我好说歹好的,一路陪着那个人走过法国教堂桥,给了那人几块钱,才算了事。过后,我还不放心,天天散场后都送先生回家。) F$ p6 T+ i# q7 a8 e8 t5 `
( x4 `/ ~5 @- q b
我劝先生以后在台上要注意点,这些人欺弱怕硬,咱们惹不起他们。他却说:“没什么!我一见那混合面就想起他们,恨得牙板痒痒。”这表现了中国人民的骨气。' P+ X# g% X( F4 L# ^3 ?. l
3 N4 Q5 u7 E6 l 我师傅平时爱使“文哏”,象《文章会》、《揣骨相》、《属牛》、《携琴访友》等。这些段子通过他使,回味就比别人浓,特别是单口。; i/ ~3 Z" C) j6 \$ I5 f
5 C" N7 I/ Z0 m" u) s" G4 }" Q 他很少使“臭丢”,不爱模仿女腔女相。有段对口叫《梦中婚》,行话叫《小黄梁子》。描写一个想老婆,贪图享受的人,在梦中娶媳妇,丑态百出。他最腻味(讨厌)这快活。虽然容易博得满堂彩,他也不愿使它。 ) F T8 t2 Y" j% P* t$ ^ H( }- p, M h, D0 u9 R. v
在天津“大观园”和侯一尘先生合作时,有一次使《粥挑子》。这段活有一个情节描写甲的媳妇去打粥,和后边在公堂上打官司,这两处非用臭丢不可。一般相声演员,说到这里,为了讨好观众,尽量夸张、卖弄。我师傅说到这里,一不扭,二不挤眉弄眼,点到而已从不愿获得廉价的掌声。他不仅这样严格要求自己也这样教育我们。. r! ], s& S! u. i0 U' D5 F d
' o8 {7 k) d+ d0 V' a; p: i
他对我们说过这样的话:“相声以说为主,讲究的是幽默、含蓄。你在台上这么一扭,满台飞眼,就降低了咱们的身分。咱们这行本来就受人家看不起,咱们要自尊自爱。” & S+ }) q+ c3 F$ |- W/ O6 Z * [% d- {+ ~3 { 我年轻时使活比较冲,每次上场劲头足,还没有冷过场。记得有这么一件事:有一次,师傅让我使一下《平缝》,也就是《俏皮话》。想试试我的基本功。我想:那是“徒弟哏”,谁不会。我逗他捧,一段说下来,台下反映还可以,可走进后台,我发现师傅很不满意。板着脸对我说:“就你这玩艺儿还想赚钱?我看简直是抢钱!”我脸一下红了。“活不瓷实(熟悉、到家)别张罗着上。咱爷们跑了一辈子‘红旗’(扛头牌),一辈子没栽过跟斗。”意思很明白,是关照我别给他丢脸。我低着头,没答腔。但又不知哪儿错了。很纳闷。他接着说:“这是一块‘抢口’活,讲究‘气口’(即节奏的松、紧、快、慢)。你看你使的想快就快,想慢就慢,没准谱(没一定之规)。”我这才明白并不是说错了,而是没掌握火候。怎么办呢?我正着急。 ; Y% C! v& M: ?* E. `: S * Q. K& w8 Q/ N9 ~# S) l 当时高德明先生在后台,我师傅就说:“我们说一回你听听。”他跟高先生就把《平缝》说了一边。真是干净利落。恰到好处。不仅层次分明,由慢到快。每个字都清清楚楚的送出来。 % c+ ?7 ^" q9 j2 v第二天,我到他家里去,他开门见山地说:“你的基础差,活不瓷实。你就把这两块抢口活(《平缝》、《搞交情》)好好练练,你的活得‘下挂’从头来。”从那天开始,他就带着我天天练,练了一个多月,他才满意。自此以后,其它的活也不让我“台上见”啦!而是叫我先在家里说给他听。我每次“溜活”时他都全神贯注地听,一发现差错,马上指拨。通过这段时间的练习,对我以后说相声,打下了良好的基础。如果说,我还能说几段相声,这都是我师傅严格传授,呕心沥血的结果。 ~8 H2 r' Q: w
0 T. }3 z. Z1 ]5 F7 g- B! p* b
还在我拜他为师之前,我已跟常宝堃师兄学会几十段对口活。但从他发现我学的活不过硬以后,凡我在宝堃师兄那里学的段子,他都给我加工并纠正不平正的地方。从这时候起,他就教我单口相声了。《小神仙》、《贾行家》、《五人义》等活就是那时教给我的。9 y* A1 R: ? ^" ~! j
# j5 m/ f! m! y 解放前不象解放后。解放后一般稍稍有名的曲艺演员都参加了国营曲艺团、队。师傅带徒弟是本职工作。解放前是私人带徒,师傅本人还要靠演出收入养家糊口。每天日夜两场,有时还要上电台,出堂会,哪里还有精力教徒弟呢?他为了使相声这门艺术世世代代传下去,在解放前那样恶劣条件下,把时间、精力都用在培养我们师兄弟身上——就连他的师兄弟们,也大都受到他的教益。可以说,他为相声界造就了大批人材,为祖国曲艺事业做出了卓越贡献。5 k! |4 U5 S4 O7 Y- v; r" v