3 ~4 ^4 [9 m# M8 f4 U% Z4 g 位于北京市朝阳陵园的刘先生墓7 e' @3 B& R4 J: f3 s) V3 {
) u7 [6 C C' L$ G a, b' v( w3 I2 |9 a0 o* b: A3 w- \
! h7 Z I& z) G( t) l! t, @5 [+ R' O( U% R& s. b& d
/ s" w# f! r' L9 h( P; Y) q+ L (转载)相声大师刘宝瑞“清队”后离奇死亡8 ~' u0 h6 ?* a / t1 |8 j% O$ V- y3 d% h& P+ ]
1915年生于北京。自幼家境贫寒，曾向崇寿峰学艺，十三岁拜张寿臣为师，学说相声。十四岁赴天津，与马三立、赵佩茹、李洁尘等在南市联兴茶社相声大会演出，并在广播电台播音，开始崭露头角。1940年从济南回北京，在启明茶社相声大会演出，声誉鹊起。后去南京、上海等地演出，被誉为“单口大王”。四十年代末，赴香港演出，首先把相声艺术介绍给予港澳观众。 * k ?2 H0 L3 V# @ ; k. K/ _ B, x" l% u 解放初期，他回到北京，参加中国曲艺团，后调到中国广播说唱团，担任艺术指导。* i- m+ v0 ^; Z5 l8 h7 g4 ?1 n
! r6 _4 z. t; n 他努力学习，刻苦钻研业务，勇于探索，擅于借鉴吸收独角戏、评话、电影、戏剧等姐妹艺术的优点，大胆革新创造，形成了声、容、情、神兼备的独特艺术风格。刘宝瑞的代表作之一、单口相声《连升三级》被选进中学语文课本，同时被译为英、法、日多种文字，介绍到国外。1968年刘先生在北京病故。 . m7 b+ r! W+ c
7 v7 n) x$ _" F 那个该对刘宝瑞之死负直接责任的人，也死了，死前总是梦到刘宝瑞。该是他自知欠了一笔生死债，内心惴惴，夜有所梦吧。真是报应。1 e" A, k2 Z ]# @
& X/ Z" s1 y# i2 x/ y9 t
从京广线一个名叫窦店的小站下车，东行，经冠名琉璃河的一个厂子（水泥厂？记不清了），就到路村。步行一个多钟头的路。/ X4 C5 {/ }, F6 i6 i
3 E! w5 C ~ N" Z; P! I: c 1968年9月，我随广播局专政队全体转移到路村，到了那里，才发现已有大批人马先到，尽是熟人，原来他们虽然没进专政队，早已在广播局各部门各单位的“清（理阶级）队（伍）”中立案审查，都是“未决犯”。. T* l% w1 X! {3 Z" |; ^+ }' A
5 ] u+ s g0 [% ^( g 被“清理”出“阶级队伍”的队伍越来越大。重新编队，我们原先的专政队就打乱了，我不知怎么跟科研所的朋友们分到一块儿去了。 : @8 t" H. L6 ^1 M) |" _6 g 6 Y6 m5 A$ `# V9 j( j2 S0 f" y 有一天，从田间回来，一进村就解散，正往我住的院子走，又过来一支下工的队伍，走在最后的是刘宝瑞，脸色灰白，指着前胸对我说：“心口疼，实在干不动了，你给我说说。”他用期待的近似乞求的眼光看着我，没等我回话，就赶队去了。他佝偻着背，艰难地蹒跚走着。 % u8 S9 S2 _# z* P) M( \2 n " n/ ~- n& [' w1 U* x7 B 我定在那里，想怎么办。刘宝瑞不顾“不许串连”的纪律找我说话，一是实在忍不住了，二是信任我，从1960年相识，有一阵成天一起整理老相声，至今也八九年了；在1968年这一届专政队，我当队长，劳动，生活，明里暗里有些照应，都是心照不宣的。 5 R: a) J, P3 O) v 1 @) K# w% G' e8 x' O4 N( H 但到路村，我不是队长了，又不在一个班里，我怎么替他说话？我是跟他一样的专政对象啊，还时时得提防有人打你的小报告。 0 B$ g1 Q5 C! I1 F7 O* m* @) b & K) A! n% s9 {. d, ]; S 想来想去，晚饭的时候我找到王决（注释1），他跟刘宝瑞比我还熟。他不会视刘宝瑞为偷奸耍滑，更不会说他装病……我说，看宝瑞那样儿，得让他歇歇工了。王决跟他在一个班里，也许能不露痕迹地向谁提醒一下。 7 { Y, v, {" l! r5 [0 z9 h6 Y 6 L% }7 D H1 j' P) W' |
夜里下起雨，天亮也没停，这样的天气照例是学习，想到刘宝瑞跟大伙儿一样不用出工，我心里也踏实了一点。说不定我们求情没用，老天爷才管用。 8 e8 K+ i# H" O8 b( T& ^ ) ~' k6 e. m; ?8 W3 ?
出屋洗漱，发现刘宝瑞他们那间房子情况异常，小小骚动，却是无声的骚动。我们所有的人都被告知“不许乱说乱动”的，平时便缄口不言，彼此不过话不打招呼。这个早晨，不但他们班里的人板着面孔，还有铁青着脸的“干部”出入。发生什么事情了？ & L- P+ Y6 x5 A, Y+ N ! j# E& H$ \- x+ i 早饭场上仍然鸦雀无声。但从别的班的嘁嘁喳喳里，模糊地听说刘宝瑞死了，——并且说是吃安眠药自杀的。) c: s7 P* V. E( W @ G
( P6 H' C' S& l( U% L
自杀，就是“自绝于党，自绝于人民”了。他为什么出此下策？要么是看不到前途，一死了之；但也许就是因为“心口疼”，又还得下地干活，难以忍受病痛之苦，自求解脱……& p/ C% Y/ n9 ]* f
- e* k; u- a" |# v' n8 ~
我仿佛又看到他那双凄楚的，绝望中残存着一线期求的眼光。像针扎着我的心。- i+ [. V! O! v2 ]0 e
3 X% W- V B: C
我辜负了他的信任。昨天我本该立马找到他们的班组长，或是他们原单位的“干部”，直截了当地建议，让刘宝瑞休息，不能再带病劳动；受审查归受审查，看病归看病，“发扬革命的人道主义”！但我没有这样做。竟是因为自觉被专政的身份！0 ]. ~( n( ^+ j/ N/ Q
. L4 U- ?2 r% I) t8 K8 {$ m {0 E
这想法翻来覆去折磨着我。学习文件的时候一直神不守舍。 / v4 q& J& Y, r7 G3 q 7 B; ]. z1 s6 }) m0 } 忽然通知我出去干活，班里只叫我一个，带上铁锨！ % [1 U/ w9 x1 |' x. I1 C3 w& F
5 _5 o, j N3 i3 I0 H5 Y n+ I8 B* }( ?* ^! w 走过一片泥泞，到了生产队一块地边，原就低洼没种什么的地方，叫我们四个人赶在午前挖出一个坑来。 + e) w- ]8 Z4 ^/ c: @ + w0 n7 ]' |" T* N4 [. O 我看看王决，看看张品兴，大家就都一声不响地挖起来。只有下雨的声音，铁锨吃进土里的声音，带着泥水甩土的声音。 # T3 C# t9 x8 y 4 n! l# a( j! [4 U0 H: L a$ w& _ 雨水顺着衣领流过脊梁。一边出热汗，一边脊梁发凉。; Q* W2 G7 s, d9 G$ u% x
R, W2 l; l; g. q* V2 Q 任谁都没说什么。 4 ~- `1 B, h/ I6 f$ X5 R % u& B+ U/ [ [6 e' ^
下午雨还没停。我们四个人又来这里。 & f# B+ ~* E$ w5 p+ S7 i5 j8 Z ' q) K% E3 Q k' j5 s# s$ W5 U 这坟坑朝村子一面，已经用淡蓝的塑料布围起半边屏障。2 m& B( L o' o. n+ o
; G. V( b9 `8 n 我们没有什么活儿了，修修补补，拖泥带水的也做不出什么样儿来。似乎只等把刘宝瑞的遗体抬下来葬了。 t) r1 J: b; o% ^ T
; A5 u$ m6 H4 y F) W 等到下午四点钟。远远听见有一两声汽车鸣笛。广播局保卫处的老处长一行陪着一位客人来到。刘宝瑞的尸体也适时地抬来。那位客人是法医。人群簇拥着他麻利脆快地在蓝塑料障子里做了一套解剖动作，我们自然只能远远地望望，转过脸去，做出漠不关心的样子。) k* E1 @7 R/ @. E% ~6 Z
9 P# Z$ M8 V, Z, |8 k
随后刘宝瑞入穴，劈里啪啦往他身上盖土，我内心总以为刘宝瑞会有知觉，土撂在他身上圪圪楞楞，不说打疼也会极不自在；但理智告诉我他不会感到什么了，现在这一切所要折磨的是我们。 R, Q- v C, A" W0 j! S* ~& ~ $ `3 p( t' @, _# v5 x# | U
等到泥土盖住刘宝瑞的尸体，看不见了，我们连忙加快节奏，好赶快从这次受罪的劳役中逃离。完全没顾上那边保卫处长、法医和其他“干部”们在谈些什么。 2 i0 S" f# C: {% t c) T 2 |7 _1 k& l+ c) W1 c6 K 在滤去了当时的雨水、仓惶、愤懑、恐惧、歉疚、恶心多种感觉以后，我记得我们看到一个瓶里装着一个脏器，那是刘宝瑞的胃，法医指出这个胃上有个穿孔，刘宝瑞系因胃穿孔致死，胃里没有食物也没有药物的残迹。 l P: B8 E% m* |0 s
* [" x; ]2 O1 e# V0 n 法医又被人们簇拥着，到村边上车走了。+ k9 V' B; T3 \9 h: F9 j
, C0 {. X# E- U" a. B
这里，保卫处的老处长见我们已把坟坑填平，痴痴地等候着新的指令，就过来安抚地说：“没事了，你们回去吧”，然后又正色警告：“今天在这里看到的，听到的，不许说出去！”我们看到了、听到了什么？ ; U: v9 m# O+ ?5 S A , I# r' |# i2 R% x 刘宝瑞死而不能复活了，这一切还有什么意义吗？ , E9 W: P% T8 Y' l $ K6 A4 h1 z& R$ m0 e) S1 V 当时，我回到自己的班里，果然没人问什么。好像一切都没发生过一样。科研所的朋友对刘宝瑞不像我那么熟，何况“不该说的不说，不该问的不问”这条保密原则，用在专政对象身上，分量更须加码。 0 k4 O' C/ r7 l9 y F - l0 }6 g/ f, @4 Y7 g }4 t
1968年10月下旬，集中在路村的审查对象陆续撤去，最后我们这支专政队也“原建制”返城，只少了刘宝瑞。他留在路村了。 7 G! w4 Z$ B8 J0 `- C3 y" A+ L/ e / n8 t3 C3 C- m+ [" k, i
“文革”结束以后，我离开了广播局。我不知道那里人们怎样议论刘宝瑞之死。) w) p1 f" d! [- l# c
( H; |3 `0 ~5 d! B* q/ M2 T
三十三年过去了。不但刘宝瑞已缄默三十三年，当时主持处理善后的保卫处长也去世了，跟我一起参加挖坑下葬的，王决不在了，健在的只剩张品兴，我，还有一个人，当时印象不深，姓名失记。, t0 Y. {* a* Z Z# R" n5 ?
O0 A# ^/ ^) n+ u1 T7 U 我尊敬的丁一岚（邓拓夫人）那年也跟着专政队在路村。她去世前不久，在电话里还对我说起刘宝瑞之死，她记得张纪明在通铺上跟刘宝瑞紧挨着，他是刘宝瑞那最后一夜的权威证明人。 ; F. C" X, B. P3 j& T K$ l4 v 6 C$ j: T" c/ [" u; r 我所尊敬的张纪明，1958年莫须有的“温邹张反党集团”中那个“张”，我原想就刘宝瑞的最后一夜找他问问，后来又想，老人已年近九旬，别再打搅他了。 # K- H ]4 Y; L- z* O1 A 9 O6 Y, T% c v" o
另一位我所尊敬的老人陈庚，原广播文工团的领导，当时也跟专政队一起在路村。他前年告诉我，那个该对刘宝瑞之死负直接责任的人（他没说此人名字），也死了，死前总是梦到刘宝瑞。该是他自知欠了一笔生死债，内心惴惴，夜有所梦吧。真是报应。# G- X# a, B7 |0 Q* a
" m8 |0 Z! E% C' m: v2 [7 R1 `# G( b
0 ~' e! k8 V4 j( K6 @3 i" b2 m
--------------------------------- 来源：北京青年报 : {& `$ n8 S% i& X7 E0 W' B. s( }- p% o- A0 Q0 L$ L
附件: 00000.jpg (2012-11-26 23:01:27, 29.51 KB) / 下载次数 0