9 k7 G/ X! L8 y3 ~8 x# Q 从沟邦子上了火车.我和王福来心里就打鼓。开始还算不错,没有碰上日本兵检查。哪知火车刚到山海关,日本兵就上来了.端着大枪上着刺刀,后边还跟着穿西服的翻译,一个个的检查,想躲也没法躲,车门都上了锁。当时心里紧张极了,在东北病、饿、冻、累几个死都混过来了.眼看与家人团聚了,如果死在这里,那真是命里该着,生有处死有地。日本兵到我跟前先问:“良民证的有?”我说:“没有……”下边想要解释几句.日本兵没容分说大嘴巴子就打上了.打得我差点倒下。王福来忙举起他的良民证说:“我们是一起卖艺的,他的良民证被小偷偷走了。”翻译告诉日本兵、日本兵上下打量我就说:“他的八路干活.”一挥手叫我下车。我忙说我是“西巴依”,意思是艺人。王福来连连的央求翻译解释一下,他急中生智,想起了在营口黄金街与白银耳、顾海泉等人照过的一张像,他忙把像片掏出来交给翻译过目,并告诉翻译哪个是著名相声演员白银耳。这张照片日本人也看了,翻译又向他说了几句日本话,真起作用了,日本兵转头去检查别人。“哎呀”、一身冷汗,把小褂都湿透。为什么那么害怕,因为那时中国人是亡国奴。日本鬼子屠杀中国人太多了。别说一两个人,成十成百的杀,根本不算新闻。东北的万人坑白骨堆成山。 . S( q; u, u5 g- @; F; O9 f , S: h% }7 ~0 n 混过山海关,又走了半天多,火车到天津了。当时我的心里说不出是个什么滋味来,一晃五六年了.离开天津上小火轮时的凄惨景象又出现在眼前。我只顾回想往事,没想到出站的卡子也有日本兵检查良民证。这可怎么办?还是王福来办法多,他叫我沉住气,失由他举着良民证出去把东西放在外边,回来拿东西时就把良民证偷偷送给我了,这样我举着他的良民证混过来了。" p" @8 x! S; N" E" l: y
7 i' o0 H9 `1 t. l9 q* q3 M6 m 回家更凄惨: v; g) l5 A, N( i% X2 _9 R
/ ^; y% s$ B" S# ~3 U 在天津河北一家小店住了一宿,第二天天不亮我就起身了从天津到武清大桃园村,少说也百十里地。我只提一个旅行包走起来也轻便。到了杨村我划锅演出了一次。因为身上分文没有,这一天也得吃饭呢!如果挣多了,也可以给家里老人买些点心。结果只挣了两毛多钱,走到天黑才到家。我长出了一口气.总算又回到日夜思念的家了。可是我一敲门,从屋里走出来的不是爸爸,奶奶,而是我家远门的一位兄弟。他见到我说:“你回来啦!发财了吧!这是发财还家啦!”听了他的话我心里像刀扎一样,当我在旁边一间弹棉花的小屋里见到爸爸时,才知道正房已经卖给那位远门的兄弟。爸爸拉住我的手,摸着我的脸,眼泪一个劲的往下掉,原来爸爸已经双目失明了。他告诉我奶奶想我想得已经不在人世了。八十多岁的奶奶每天用鞋底敲门槛.口里呼唤着我的名字一直敲到咽气。我听了这些话说什么也忍不住了,哇的一声嚎啕痛哭起来。爷俩越哭越难过,亲戚们也跟着抹泪。有的也劝说:“人回来就是喜事,可不能再哭了。”乡亲们走后我和爸爸又哭到半夜,爸爸说:“等我把卖房子的钱吃完喝点红矾死了也就不再受罪了。”我安慰爸爸说:“您心里别难过,我现在学会说相声能挣钱养活您了。”爷俩一夜难眠.鸡叫天明,才睡了一会儿,当时我母亲还在天津给人家当老妈子.勉强维持自己的生活.奶奶死后,就是她在外边受苦受累的血汗钱给奶奶买了棺材发送的。回家探亲这一幕凄惨的景象深深地刻在我心里,至今也没忘。 7 ]! P7 C% P. m5 w q2 g4 Z" [# o- ]/ k 回天津混碗饭. \6 a$ K" q' N i/ d
! U, o+ p8 X+ ^' k: L. M, M0 ?6 x 在家住了三天.王福来就找我来了,他已在天津北开打了地.叫我跟他去上地,这样我又告别了双目失明的老父,问天津混饭去。来也匆匆,去也匆匆。面对这久别多年的家和亲人。难道我不愿意和他们多聚几天吗?愿意!我打心里愿意和父亲一块多住些日子,也希望和村里童年时代的弟兄们叙谈离别之情。但是残酷的生活现实不允许我这样,家无隔夜粮,身无半分文,二十七八的小伙能在家里忍饥挨饿吗?我咬咬牙流着眼泪到奶奶的坟前哭了场,爬起来离开了大桃园村,与王福来向天津走去。, U; v, q: Z0 T
1 {. R5 w$ a) C- P4 N. m 离别了六年的天津没有多少变化。这次回津使我感觉最深的是穷人更多了,坏人更坏了,受苦的劳动人民在水深火热之中挣扎,骑在人民头上的坏人欺压人民位俩更恶毒。撂地生意也难做了。没有良民证寸步难行。我借本村一个十五岁孩子的良民证,在十岁上边加了一竖,成了廿五岁,孩子叫杨文利。因此,我只得改名叫杨文利.这杨文利直叫到日本投降。 : r3 w6 h5 a3 O/ K7 v; n( U: K' s& v% D- i6 M8 Y: w* }
开始我和王福来、武魁海等一起联穴演出。我们在北开找了块空地撂地。前两天还能混上饭吃,两天过去是—天不如一天没办法我们只好分开各谋生路。我自己跑了几个地方,情况都不太好.我想一定是自己艺术水平低,节目不受欢迎。在天津吃这碗饭还得长能耐。当时我住在南市中宜新街一个花子店,店里住的都是作艺的,白天出去晚上回来。相声演员朱相臣也住在这里。我在这个花子店里又结识了唱数来宅的胡振汀,这个花子店就是我的落脚之地。我经常到天津郊区农村、县城、镇店去撂地。“春庙、秋集、夏摸千,冬天就把座子按。”这是撂地艺人一年四季的演出规律。春天多赶庙会.秋天多赶集,夏天热了能在树荫下趁农民休息演出。冬天冷了最好挨个小书馆之类的座位的地方演出才好。我就是按照这个规律到农村演出的,天津周围的许多镇店如杨村、廊坊、小站、东大沽等地都跑过了,在市内演出也只能到小王庄、谦德庄等边沿子小地方撂地。鸟市、南市都不敢去。在这些地方演出的人.都是有门户的名演员,我当时是个没名没师的海青腿(指外行下海)、也只能在这些小地方混饭吃。6 D2 P6 v: O/ O3 A6 N# E: p& O
7 }" P: ]3 k' x 这碗饭真不容易吃呵!一个作艺的谁也瞧不起.什么人的气那得受,军、警、宪、特、流氓、地痞遍地都是。只要有个小子歪戴帽子斜楞着眼。你就不能向他要钱。只要你一伸手灾难就临头了,在谦德庄一家小书馆演出时,我遇见一个歪戴帽子的小子,我没敢向他伸钱笸箩,只是在他的面前一晃,谁知这也算对他的不尊重.他抬手就把我手中的笸箩打飞了,又—拳打在我心口上。差点把我打躺下。我说:“你不给钱还打人!”他上来又给我两脚,这时后边又上来二四个歪戴帽子的人。书场掌柜的忙跑过去给那小子鞠躬说:“和尚爷,他是新来的.不认识你.下次来决个要钱。”掌柜的还叫我向他赔不是,这才算了结。后来才知道那小子,外号叫小和尚,是专门欺辱女艺人的流氓,他们腿上都带着刀子,是心黑手狠的亡命之徒。 + y. w, S H- p5 d ]4 Y% f( s. ]) H2 J- Y- o. D+ y
在新三不管演出时.开始还能挣几个钱,可天有不测风云.连阴雨下了九天九夜。我没法撂地演出.连住店的钱也没有.只好睡在一家小书场的板凳上。身上盖看书场的门帘子,白天三顿饭合并成一顿吃。有一天从早到晚只吃—堆烂沙果。在旧社会.艺人生活在社会最底层,一点生活保障也没有。1 [6 \8 f, i1 J; O
6 {4 d. t* X0 P( w( Z& q 在离东大沽不远的连塘庄演出时,我遇见了一泣高人,那就是我的评书师傅段荣华。 0 N* l! J* ]/ N; B+ n& ?) o2 I% `2 c- h
段老先生当年在连塘庄子说书时也不过四十岁。我白天撂地,晚上去他的书场听书。他正在说短打书目《三侠五义》。我听了不到几分钟就被勾住腮帮子.再也走不了啦,一直听到散场。从此.我每晚必到。书场不大,最少也能坐下一百多人、天天压压杈杈高棚满座。去晚了就没座了。《三侠五义》使我入了迷。我断定段定生是位高人,人家这是真正的艺术。很多观众见了面都尊称他先生。说评书的受人尊敬,我羡慕极了,当时我暗下决心.要当一个评书艺人,拜段老师为师。一天,段老师下了场,观众都走完,我上前为他道辛苦,介绍了自己的姓名。接着提原拜他为师的要求,我说:“您收我做徒弟吧,我拜您为师,每天您上地说书,我给您打钱.今后我一定很好的孝敬您,您收我这个徒弟。就是赏我饭碗。我永远也忘不了您的好处。”同时我告诉他,我能说相声,数来宝.能维持自己的生活.段先生看我心诚意笃,当时就答应了。并说:“跟着我吧,我管你饭。”从此,我就在段先生门下师傅收了徒弟,首先就得给徒弟起个名字,起这个名字,必须按本户已安排好的字来起。我的师爷名叫伊福斌,是福字,还有群福庆,都是福字的。师傅是荣字,到我这是润字,师傅先给我起了一个名字叫李润田,又觉得这个名字太文雅。我学的是武打书目,不如把田字改为杰字好,从那时起我就叫李润杰了。李玉奎三字慢慢就被人忘了。果然不出我所料,师傅确实是位有学问的高人,天文地理.星相医卜,药典病理无所不通;古代历史,近代时事无所不晓;知识非常渊博,说书时引经据典口若悬河。文书武书都使人听着津津有味。最令人拜服的是,他善于刻划书中各种类型的人物,有入木三分之功。所用的语言,形象生动,工笔细腻,生、旦净、末、丑,活灵活现。另外,他吐字清,喷口脆,字字声音铿锵有力。所以他走到哪里,哪里欢迎。说到哪里,哪里满座,似乎他没有不挣钱的时候。 + |% a. L2 n: R: `5 N Q2 e/ o, n. V! Z8 z8 r S& K
学说书,最重要的是用心听书。听师傅在台上是怎样说的.牢牢记住,找没人地方反复演习,才能真正掌握,不下苦功夫,甭想学到真本事。师傅平日所讲的一些有关表演评书的道理,也得用心理解。师傅常说,说书人吐字必须苦练,要达到字字如悬石落地的程度,悬石落地这个比方是多么形象。在铺叙故事时不能过沟跳壕,必须是勾套勾、环套环,环环相扣,观众听了才能入神。只要听入神,你赶他定,他都不走。至于那些褒论点,盔甲赞、武器赞等等贯口词句,要巧、要脆、要爆。师傅将评书的“拨眼”.对我讲了又讲,耐心细致地指点.使我受益匪浅。跟段先生刻苦学艺一年半,虽说时间不长,但对我一生的艺术创作、艺术生活产生了巨大影响。 2 b7 _6 j/ W- }/ X1 P 7 g& a& @8 y+ J7 l$ x6 B 师傅最拿手的好书是《明英烈》。我没有学到手,因为我爱短打书,所以学了《三侠五义》。这部书也没学到家,跟师傅的演出水平差一大块,师傅说“镇江赶店三吃鱼”这段.最多可说八段半,而我只能说五六段。师傅说,书中要有你自己的东西。比如住店、店有多少种店.店小二是什么样的人,怎样招待客人,说什么话,见了阔人说什么,见了穷人又是什么样。一个评书演员,对人间的世态炎凉、各种知识都要懂,才能把人物说活,才能把故事说得台情合理。用现在的话就是要有生活,没有丰厚的生活基础是很难把书说好的。毛主席要求我们文艺工作者到工农兵火热的生活斗争中去,这是真理。说旧书在不违背历史真实的原则下,也必须对各种人物进行分析,才能把书说活。这些道理在我不断的艺术实践中,体会得越来越深刻了。( d% C+ G5 |# Y# L6 f- j
g/ n* J2 j4 q
一年半的苦功总算没白下,我开始表演评书了,每当师傅有事或是回家,都由我替他演出,多则三天少则一天。有时也说几天板凳头,就是在师傅演出前,说上一个小时;师傅演出时由我打钱。师徒相处的关系非常亲密。我和师傅一起吃饭,穿的是师傅的棉袍。 % W! c; E" h" o. [0 J 2 E% @3 [( M# ^+ c$ D5 p4 X 这一天,师傅把我叫到跟前,对我说“润杰呀,咱师徒现在可以分开了。你已经能独立演出了,再这样跟我也耽误你的前途。再说你已经二十八岁了.也该成家立业了。”从此我拜别了恩师。 1 l- p/ K" q; H" v* z! H" L' Y, N. f/ X, x8 D 夫妻苦渡生涯 " L( k$ M, Y" z9 g- b , m' A4 Y7 c, v% z$ F8 Z# d 我只学了一部《三侠五义》,就以这部书跑遍了津南各个码头,收入微薄,只能维持一个人的吃住。由沧县返回天津,在新三不管撂地演出单口相声。一年多学习评书,对我说相声也产生了相应的促进和提高,这次回津业务可说空前的好。新三不管比前两年繁华多了,我演出时,场上相当火爆,—连多少天观众不减,每天收入除给农村的爷亲寄钱外,还有点富余。就在这时我结婚建立了家庭。从此我有了伴侣,也算有了帮手。我演出她打钱.可说是夫唱妇随,相依为命苦渡生涯。6 b8 ~) h7 \& |! j V2 Q9 E" x
0 x# l4 y- l" o7 a- l# B# M 我们夫妻俩来到了万庄和彩育镇演出时险些丢了性命。彩育镇是三县交界点,三县又不管,可称是三不管,没有政府的地方。这地方土匪活动猖撅,公开行凶作案无人过问。我们第一天到,就开始撂地演出。人不少,每个节目都能收入些钱。老伴当时二十二岁,她收了钱就放在袜筒里,这天她正往袜子放钱的时候,围过来四五个腰里别手枪的人,嬉皮笑脸在那挑逗,说了些不三不四的话。同时还向观众大喊:“快给钱:不给钱小心你们的脑袋!”这一喊把场子给搅了,人很快就走光了。我心说不好。遇上坏人了,快逃。我们俩急急忙忙走到南头镇边上一家小茶馆,坐在里屋喝茶,目的是休息—下,另外想着那群土匪追来了没有。不出所料三个土匪追来了。进茶馆坐在外边的板凳上,向屋里喊:“出来吧!别在里边藏着。”有一个小子踢门而入:“你们他妈真不识抬举,给你们捧场你们跑了,请你们喝茶,还不理人.你们还想怎样?”我上前道歉说了不少好话:“既然各位捧场。明天庙会下来我请客,从明天起我们要在彩育演几天,还请各位帮忙。”“今天得回万庄,因为我们的行李都在万庄,今天要不回去东西就全丢了。明天我们来赶庙会。明天见吧,失陪了。”我们离开了茶馆。摆脱土匪的纠缠.不敢走大路,只可在小树林里走,走到半路遇到一位老汉,他说:“你们心眼多,算逃出来了,明天可别去了,多少作艺的,只要有女的都逃不过他们手掌心,这地方活埋人哪:死人都没处诉冤去!”我们听了心里更害怕了。到了万庄.连夜乘火车跑回天津。' r* N! d y. @; I7 [% r6 }
, |: P4 q( Q. i, m7 g
6 Y5 V( B0 @% I* B
* a2 U: x m0 e: i% W 作者: yj19691969 时间: 2013-11-8 21:01:07
学人之长补己之短: ` z7 _9 _' J" ^& z; k
. U4 Q6 j9 D9 V5 C
旧社会艺人的生命安全没有保障。为了生存什么人的气都受。苦水眼泪都往叶子里咽。回到天津没有再进花子店,因为成家了,就在南市附近找了一家小旅店租了一间六平米左右的小屋,只能放开几块铺板,这也就心满意足了。 7 g$ w6 r1 O% \: O! S* t1 D; [
日本投降后,国民党统治这几年中我干的工作就更杂了。我曾和朱相臣等人组织相声大会,与陈广发、张元庆、杜兰花等人上鸟市小杂耍园子。有时说评书,也有时自己单人撂地、还唱过时调前脸,也不断地唱数来宝和太平歌词。当时我也曾和高凤山同台演出过。高唱数来宝很受观众欢迎,他用的是节子板,声音洪亮口又脆快,节目又应时,像《女招待陪酒》场上很火。相比之下我唱的节目远远不如他受欢迎。我还在拿着要饭时用的开杵板,节目也不多,于是我下决心学本领,开杵板换了节子板,又学会了《武松赶会》、《鲁达除霸》,以及《血溅皇姑屯》。此外我还向胡振江学习。通过学习他们的长处,来补自己的不足,这个时期我演唱数来宝进步很快,为以后改革数来宝奠定了基础。/ O" E$ K* J8 d
6 U! V4 X' i _' q7 Q/ c
从东北立山田家老店学习数来宝开始,至今我拜师三次。第—次就是投于评书门下,在连塘庄拜段荣华为师。第二次是在天津三角地演出时,拜评书老前辈张阔峰为师。最后这次拜师,就是在一九四八年拜著名相声艺人焦少海为师,实际上是相声演员带收师弟。从东北开始,我说了多少年相声,就是没有个门户。旧社会艺人门户之见很深,所以觉得投个门户有益无损,其实也没有跟师傅学什么艺。 / E; }& N, N, h5 X' H$ x2 d$ }; Q- ^5 { l
就在杨少奎、班德贵约我共同组织相声大会,在鸟市演出时,我的业务越来越不好,因为天津的形势紧张了。解放大军从东北已经入关,东北都解放了。天津的国民党军队像热锅上的蚂蚁慌了神了,到处抓X(左人又夫)修工事,企图垂死挣扎。老百姓人心惶惶谁还有心听相声呢?天津的国民党军队准备死守天津,人民可遭殃了.没过几天,解放军的大炮响了。天津人民就要见太阳了。 3 \. f) Y1 }2 A& F: q0 Z 8 r7 \" P: b! c! E* ?# `五 党的光辉照我心 _) `' P8 i: R% q. g
1 B1 S5 Q8 w- t* ^$ \) C从未见过这样好的军队- p, u! T- l5 Q/ C. D: Y8 d% v
( p- v) Q% ?) J* ^4 U, ^; [" P3 F6 | 解放天津的隆隆炮声,震荡着天津城,也震动着每个人的心,一九四九年一月十四日那天晚上炮弹发着呼哨的响声,像流星那样从人们的头顶、楼顶飞过,好像是长了眼睛似的专找全民党驻地警备司令部爆炸。早晨,我们听到军号响声,战斗已进入最后阶段了,我大着胆子走出街门,第一眼就看见不少部队,穿着深绿色棉军服,大皮帽子上还带着野草之类的东西,他们顺着墙根向市内百货公司方向跑去。第二天我们住的院里也住了解放军,他们面容和蔼可亲,见了老百姓,说话特别和气,门口贴着“三大纪律八项注意”,我看了以后心里不住地思索,国民党的宣传“杀人放火共产共妻”都是假的。解放军做饭时,借面板、擀面棍儿等物,用完都刷洗干净如数归还。有的战士见了妇女都不抬头,规规矩矩、和和气气、公公道道、亲亲热热、结结实实,活活泼泼,这就是解放军给我留下的第一印象。我自从在东北立山学会了数来宝,开始跑码头流浪江湖这么多年,什么样的军队都见过,可从来也没见过解放军这么好的军队,这就是共产党领导的人民解放军。 - O9 Q. N" i- F6 A9 `' w9 F : ], u @1 W& D- w' m4 s4 t 解放三天唱新调 ! `6 X! z7 r, x' a, ` 2 ?2 b' P9 `8 m' z- \- k 我亲眼看到的解放军打消了我心中的疑虑。这支军队是由共产党领导的。军队这么好,共产党还坏得了?国民党完蛋了.罪有应得。共产党对老百姓好,老百姓就拥护共产党。解放没几天,我的心里就特别相信共产党了。当时到处可以见到解放军入城干部以及南开大学散发的传单。解放第三天我便开始撂地演出了。开始我就在公岛桥(现在的鞍山道南京路交口处)附近一处小空场上演出,我根据天津日报揭露国民党在天津解放之前所犯的滔天罪行。编了一段太平歌词。撂地演出时,作为第一个节目唱给人们听。演出节目中间,我还给大家念南大的传单,观众多数人都很爱听,有的不敢听扭头走了。朋友中有人为我捏一把汗。 % D0 n5 x o" n! \+ @& H V1 j ' p' @5 `' W4 N' D/ q( @4 p1 N5 ~参加学习班 , e( ~4 @4 B0 _% G. e+ b" y5 z$ [( c
解放后,我第一次参加学习班,学习的内容是比较通俗的革命道理,例如:北伐革命、抗日战争都是怎么回事,共产党领导革命的巨大贡献等等。通过一个来月的学习,使我对党对革命有了一些认识,思想觉悟也有了明显的提高。 + t o* S) N" D$ R1 G+ j9 L 3 Q2 [* d; r3 m( x# ~ 学习班的主持人,就是天津市曲艺团的已故老团长赵魁英。当时他可能是在军管会文艺科工作。他也是戏曲演员出身,说话和蔼可亲,一点架子也没有,平易近人,从他身上可以看到老八路的革命传统作风。给我们讲课的是位女同志名叫张颖。口才很好,是位有文化的革命干部。 ) ~6 _+ I! P0 Z0 K# F0 R! R- E ' P5 M9 D" l3 m+ T 学习班结业不久,市里就成立文艺工会。我成了天津市文艺工会第一批会员,每人还发一个徽章,戴在胸前心里特别高兴,好像是参加了革命队伍一样,有一种说不出的光荣感。9 B& [% r: R0 ]
5 E1 v2 I- m5 K P7 i& R 在这时。我们的业务演出并没有停止,记得是在赵家窑由我发起组织了相声大会,同台演出的有吉平三。当时他的眼已经瞎了,由徒弟领着“上地”。还有康立本、苏文茂、周蛤蟆、于佑福、孙玉奎、郭全宝等人。多数是老弱病残演员。开始还不错、吃饭没有问题。由赵家窑移到三角地业务开始下降。这时候,社会上取缔一贯道,镇压反革命运动开始了,我又编写一段新词,题目就是“一贯害人道”。解放后曲艺演员说新唱新的,比我再早的人还有没有,我就不知道了。 , [! c m/ D. d3 r$ T ) g0 X, I+ B. }. }6 u# ~) t西安之行: |, H, N& B. F2 a8 i
% \; W/ b; s+ q/ V7 u3 X3 b 相声大会业务不佳,人心涣散,都想各奔他乡。李寿增由山东来,邀请郭全宝。张玉堂从西安来,邀我赴西安演出,他说西安业务不会错。这样相声大会就解散了。2 r( D' h6 Y/ y. E. G' C
! i# n& n" g- U5 A
我来到西安,在新安商场内撂地演出。这是个繁华地区。我们演出对口相声,由张玉堂给我捧哏。从早到晚,除吃饭的一个钟头左右外,演出一直不停。业务意想不到的好,人围得里三层外三层。演出三天,除了我们吃饭住宿的费用以外,余下的钱购置厂三十条大板凳,三十条板凳围成一个场子,观众可以坐下来听节目,每个节目演出效果非常火炽。由于业务好,我就暂时住了下来。 7 x3 I) a% Z9 [# P 5 P( f: d+ C( o 一九五0年,镇压反革命运动开始了,当时我正在西安演出,我编写了一段新节目《镇压反革命》,每天演出,受到了文化部门领导的重视。后来还把这段词印出小册子。我不仅唱了自编的数来宝词,到—九五一年,还说了刊物上发表的新相声《美国俘虏营》、快板《二万五千里长征》等,在西安,我为曲艺演唱新节目开了头炮。8 V. e' u" M$ c k9 p; J$ q