1 B3 w1 _7 D3 H5 J2 ?1 o: J# } 0 y6 B. l( O/ h; { / C6 L9 I6 k% z- Z2 q9 C2 o! T0 A8 w 我想说的是，相声本身就是一门年轻的艺术。 2 y& V( d, a+ |) k4 Z; L8 T3 I 6 h. z9 p8 n3 X; Q6 k 不是说先秦戏曲中就有相声的胚胎、战国幽默中就有相声的萌芽吗? 1 D- r; p5 J! {8 W) f# Y- P - ]8 w) X2 ]6 t$ u 相声不是我们民族的古老的传统的艺术吗?我们继承发展还来不及呢，她自己怎么倒一下子变年轻了? 1 O( R! M1 W) r) B6 v# e; M+ L- c' l P+ B8 u: P' B* _
我们过去所以认为相声古老，在很大程度上是因为一些研究相声史的同志把简单的问题复杂化了——他们当然也是出于好心，怕人家笑话我们相声根基浅，所以替我们拉来了许多阔祖宗(其实都是人家——譬如戏曲——的祖宗)。 ! W9 a: O2 G9 L 1 L8 h8 W+ L9 i+ a 如果我们探讨人的历史，一般应该以猴子变人作为上限。) b1 d! s% P/ |
0 E4 P1 R- c y
当然，也可以一直追溯到原始单细胞生物时期，不过那已经属于物种起源问题而不单纯是人的历史了，所以一般的人类学家或历史学家都不去进行这种“追溯”，而任凭生物学家们去占领这一领域。 , B. @/ K* }7 v/ T* M1 h" e, s * Z y8 S# K- Q1 }& G4 q$ r 同样，如果我们研究相声的历史，一般也应该以相声的产生作为上限。 ! Z, z" `6 Y$ e5 n7 t8 |( ` ( ^/ j! u# Y, t7 r0 e6 m 当然，也可以追溯一下它的起源。但如果一直追溯到先秦戏曲、战国幽默，那就不单纯是相声史而是整个的艺术史了。 6 r8 E. ~+ M8 O- Z$ p' X/ Z, g3 c7 u0 b5 R
中国艺术的历史可以追溯到8000年以前。 + L$ E: P+ n% g$ h8 q+ _: r) E O * Q( |$ l7 u# L 虽然我们至今没有发现像欧洲洞穴壁画那样完整的艺术品，但从旧石器时代出土的石器中，已经可以明显地感到我们的祖先对形体的性质和状态的把握。到了山顶洞人时期，已经出现了磨制光滑的、钻孔的、乃至刻了纹的骨器，你能说它不是艺术? & \" v# m/ H) N1 ] , z( E/ n5 B! T" x& L 于是，我们可以说当今中国存在的一切艺术，包括相声艺术，除去受外来影响的成份之外，均发源于此。若细心考证，准能发现数不清的渊源关系。可是这种考证除了消遣之外又有什么意义呢? & V& l3 i8 ]8 v5 D/ { ; K/ q4 ?/ O$ l 中国相声的历史，在我看来，最多不过200年。 4 ^3 _+ n4 g" \9 X ; W9 r8 |) D: ^ 《红楼梦》成书于250年之前(这也是极而言之，现存最早的版本“甲戌本”的底本成书于1754年，上面已有“披阅十载，增删五次”的记录，所以再上推10年至1744年，距今将近250年)，书中提到“像生儿”——这像生儿不是那相声，只是单纯的模拟仿效而已，在“说学逗唱”中最多只占了一个“学”字。因为薛蟠“左一个揖，右一个揖”的，故宝钗有是言：“你不用做这些像生儿” ! " N) ^3 F- [+ {$ m0 T % m2 R) h5 E. l1 l; c% `, m 曹雪芹到底不愧是大文学家，请注意这个“做”字，原来这像生儿是“做”出来的而不是“说”出来的啊!但这像生儿总算是相声的前身之一，曹雪芹也为我们留下了难得的相声史料，从中可以推断出几点： ) x8 Z- A# e( u& W" U( c$ g 5 m" ?) L8 G2 D; _- |( s* v: _+ u 一、当时的像生儿已经广泛流传，以至像薛宝钗这样的闺中少女也能略知一二并随口说出——当然宝钗在小姐群中算是见多识广的，比如书中提到的当票，湘云黛玉都不认识，她就认识——但这并不影响我们的结论：像生儿已经广泛流传。( E& p/ p' E- j& u( b5 H
& I+ K H) O9 J; C6 ~ 二、当时的像生儿已由“暗春”(幕后表演)转向“明春”(台前表演)，所以“做”像生儿有时也是可以看得到的。 2 J2 M) q/ P7 w, n6 j! U4 M8 M" ^2 `* V/ t( [4 J) c/ K$ ]3 I( b
三、当时的像生儿已经是滑稽逗乐的了，薛蟠昨晚得罪了妹妹，所以今天要逗她乐，宝钗亦知他的用意，所以让他不用做这些像生儿。1 f/ q: y: d# f) g
3 T. _$ g& p. L6 p: a 四、当时的像生儿恐怕还不像后来那样不登大雅之堂，妇女儿童也都看得，因为宝钗历来是非礼勿听的，黛玉行酒令时说错了两句《西厢记》、《牡丹亭》，她还不依不饶的，说人家“好一个不出闺门的女孩儿”不该知道这些，而她自己提到“像生儿”时却相当坦然，须知这时她的母亲就坐在旁边呀! 5 B* I2 ^) } Q4 M) h c! Y ; k* G" W u# u% z1 n6 ]6 T 那么，如果我们据此认定“像生儿”在200多年以前就已经相当成熟了，恐怕不能算牵强附会罢?只是这“像生儿”不等于那相声，“像生儿”一词早在宋代就有了(一说是唐代，待考)，而真正的相声的出现却是很晚以后的事。 # p) y. s; t% X/ g# @! U) N0 ^3 |1 Q/ d8 D( f. [
《品花宝鉴》成书于150年之前，书中也提到了相声：: o3 [- @( J% }! J0 g
" D3 o/ ?+ _" B- h" N “……对面水阁上，却安放了一班十锦杂耍，便上起场来，说了好些笑话，作了一回相声，又说了一回《龙图公案》。” $ d/ K6 F9 Z2 p2 D ( d# R' D2 v7 `+ ^4 F M% x& i 这段描写层次分明： - I+ L m3 m; k/ w3 n1 ~' R, l6 w
——笑话靠“说”; 1 i" }; v4 o) k0 @0 Q 1 r" L" j: R: B" W8 ^ ——《龙图公案》也靠“说”;能算“专业”相声演员，因为他更精通的是单弦(八角鼓)和口技。话说回来，那时也没有什么专门的相声，单弦中也有类似相声段子的对唱节目，口技中的“暗春”也在向“明春”寻求出路，至于插科打诨、随机应变、当场抓哏，更是中国舞台艺术共同的传统，岂独相声?- ?+ Y# I' `6 f' m7 d( n
; t& p# m0 N _ 再往后，就出现了以朱绍文(艺名“穷不怕”)为代表的一批现代意义上的相声演员。朱绍文生于1829年，有人说他是相声的创始人，那么相声的产生距离现在也不过一百多年的时间。当然一种艺术形式不可能在一夜之间由一个人创造出来，相声的产生过程尤为复杂，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——但是我们仍然不妨以“穷不怕”等专业相声演员的出现，作为相声成为一门独立的艺术形式的标志。 + c7 M1 J2 n% `9 k- G4 ~7 d4 C/ o- w. z1 K4 O! k
在“三人操牛尾，投足以歌”的时代，虽然已经有了诗歌、舞蹈和音乐的萌芽，但由于歌、舞、乐不分，人们仍然认为它仅仅是一种原始艺术乃至原始巫术，而不认为现代意义上的诗歌、舞蹈和音乐已经由此而庄严问世了。; e8 K. V8 I% L
8 c9 L7 l1 E6 {/ c+ c" g 一种艺术形式的产生可以有多种标志——比如电影艺术以《水浇园丁》、《工厂大门》的出现为标志，电视艺术则以电视接收机的发明为标志——但所有的标志都有一个共同的明确的主题：这种艺术形式脱离其他艺术形式而独立存在了。正是鉴于这种理解，我们把相声的历史压缩在150年左右，最多不超过200年。 - L2 @ u2 }; t) h2 @1 ~( O8 l' z* D0 h$ i
这样看来，相声的历史很短，这是幸呢?还是不幸呢?8 t* e/ t. u, g0 J3 K
6 X" f8 F5 }) n- ]
恐龙的灭绝是生物学家们一直感兴趣的研究课题，但无论把它归咎于地壳的运动、火山的爆发、气候的变化、新生代第三季的来临乃至是星外来客，都有许多难以自圆其说的地方，唯有“物种的老化”这一原因是所有研究者们所公认存在的。 3 H7 \6 [0 x6 A& p6 _/ L2 S) V ' [( r1 S7 Q$ z+ O2 H0 Q 当某一物种趋于老化时，虽然在正常状态下还可以勉强维持着“自我复制、自我更新”物种延续功能，但由于它对外界变化的适应能力已经接近于零，一有风吹草动，就极有可能全军覆没。恐龙当年所面临的外界的自然环境的变化，绝对不可能比老鼠今天在灭鼠运动中所面临的环境变化更为巨大、更为迅猛了，而老鼠却可以很快适应这种人为制造的剧烈变化的环境，直至以灭鼠药为生，这正因为它是一种相对年轻的物种，有着极强的生命力与适应环境的能力。' n0 s: [8 I( w, \7 p) ~/ Q# ]0 \
: X3 c2 O/ l# O4 L x 与生物学对“老化”的认识相反，中国的传统思想则认为凡是老的必是好的越老越珍贵，越老越值钱。 ( ^( y7 R3 c- d% S% k+ u . M: H2 }7 C% g N) n/ i 于是有了《老子化胡经》这样的伪书。 ! k# x. U/ H; Z, r4 T' Z* ]5 L. f/ _( e1 o& L/ e: E7 ~& O
有了“代圣人立言”这样的八股。! H) z) v9 K, S8 Z; r5 G: s
1 `3 f' C5 }6 z6 u+ b1 P. t
有了“鼻子掉了，还说是祖传老病”这样的笑谈。有了从孔夫子到康有为的“托古改制”。* A( n! V3 o, m$ }+ A
; w7 D& m8 y6 ^8 Y% T 其实呢，也正如先哲(先哲当然也是老的)所说，唯新生的才是有希望的，才是有将来的，才是有生命的。 ' x4 Y0 W7 _! S1 f 3 p2 m5 P$ k$ x' h( j/ q; f$ f$ @ 所以老的四言诗要让位于新的五言诗、七言诗、杂言诗，老的诗人让位于新的词、散曲、戏曲、话本小说，老的传统艺术要让位于新的电影、电视、游戏机和卡拉OK…… / x& y7 _. U8 b- t% T) F K . ?) ]- X- U0 N8 m 在当今的文艺舞台上，相声这种传统的、民族的艺术形式还能够与喜剧小品、通俗歌曲相抗衡，或称三足鼎立，或称三大支柱，究其原因，唯其在“传统”中她相对年轻，在“民族”中她相对开放——相声中那种强烈的反差，荒诞的手法，夸张的变形，思想的大幅度跳跃，语言的自由组合程度，尤其是那种完全打破了“第四堵墙”的表演形式，应当说是相当现代的乃至欧化的。 7 A6 r( A2 ]$ g; L- Y ; X% g; {1 ]8 [1 D" K6 t 目前，人们正在像抢救大熊猫(一种被称为“活化石”的相当老化的物种)那样奋力抢救着京剧、昆曲等濒临灭绝的艺术形式。! y$ o) G% O. v/ C. F' R
2 @: B( E$ v" L3 [5 h+ E x 她还没有来得及像它们那样被因袭的重担所紧紧束缚; " Z6 ~9 l# n. |6 A. Y2 n* p1 P: x5 X0 h6 K& ?' C' Z; e3 x. v: w1 z
她还没有来得及像它们那样脱离通俗化、生活化、贫民化的生命轨迹; 6 c7 i( x! j* f8 Z1 S; I f6 V. ^; B, L5 X- _6 A8 [ |- R4 V
她还没来得及像它们那样踏上程式化、贵族化、宫廷化的衰亡之路……3 X' k+ u9 d; `
) N' f( o9 s( \% g- Y 鲁迅说他宁可看梅兰芳博士的早期表演，看那活生生、泼辣辣的村姑形象，但却不愿意看他成熟时期的《贵妃醉酒》或《黛玉葬花》——而相声正属于这活生生、泼辣辣的青年时期，这是相声的大幸! - M8 y" ^* k9 v0 s( V. }1 {+ n z7 h6 ]8 {
我为我们年轻的相声而庆幸!! c" ~8 }" Q6 e. N; i p