那些角儿——一个“外行”眼中的梨园

钟离长青

燕升自序：热衷“包养”是一种耻辱
有句老话：三岁看大，六岁看老。

    换句话说，童年的举止能预见未来，未来的言行也能从童年追根溯源。

    我的童年，也不都是贫穷落后的黯淡无光，或许还比周围的孩子多了一份执着痴迷的乐趣，那就是对家乡戏河北梆子的喜爱。

    从上世纪70年代末到整个80年代，在京津冀，河北梆子很盛行。一有空儿，我便打开收音机聆听慷慨悲歌。

    从我记事儿起，似乎天然地习惯河北梆子的高亢激越。

    各个时期的河北梆子名家甚多，比如响九霄、魏连升、侯俊山、何景山、小香水、金钢钻、银达子、贾桂兰、刘香玉、李桂云、韩俊卿、金宝环、宝珠钻、王伯华、王玉磬、张淑敏、张惠云、阎建国、巴玉岭、刘玉玲……在河北出生的京剧大家东光人荀慧生、高阳人盖叫天、南宫人尚小云等，早年都曾为梆子演员。

    写这篇序文时，我耳边听的就是张淑敏天籁般的演唱《杜十娘》选段。

    我一直认为，做为新中国成立后培养起来的河北梆子的杰出代表张淑敏，尽管她37岁在“十年浩劫”中英年早逝，尽管她只有20多年的艺术人生，但她却坚实地筑就了河北梆子的一座高峰。

    她有着一条高音清脆锐利、低音浑厚遒劲、中音圆润通透的极富感染力的好嗓子，只听声音就能看到鲜活人物。她先从李桂云学艺，后拜贾桂兰为师，既融汇了李桂云的润腔，又掌握了贾桂兰激昂的“硬上弓”的梆子腔，形成了自己独特的高超的演唱风格。后来她又受教于梅兰芳、荀慧生、常香玉、袁雪芬等艺术家，加之勤奋刻苦和聪慧悟性，她集各家各派之长，取姊妹艺术精华，颇有时代精神气质，别开生面，独树新风。

    她的《杜十娘》，被评论家誉为“精彩细腻，简直是一件成熟的艺术精品”，“达到了炉火纯青的地步”。

    小的时候，我时常抱着收音机，沉醉在艺术家们声情并茂荡气回肠的世界里，或喜或悲或爱或恨，忘却了写作业，忘却了放羊，忘却了吃饭……

    十来岁的时候，我彻底兴奋了一回，现在想起来还是激动。有一天，天津的河北梆子名家女老生王玉磬老师到我们村来演出，接待并照顾她起居的，是我的姐姐，我至今都后悔没能近水楼台和她说几句话，准确地说，当时真是不敢走近她，只能远远地看着。

    看见从收音机里走出来的真人，我更加纳闷疑惑：偏矮偏瘦的个头儿，哪来的气贯长虹穿透九霄响遏行云的嘹亮?

    20年后的1999年，我终于有了去天津采访她的机会，那天我同样很激动。记得王玉磬老师在她老伴的陪同下走进宾馆大堂，我像看见久违的亲人一样赶紧迎上去，王玉磬老师对我似乎也不陌生，一老一少一见如故，我跟她说起20年前的往事，她笑的开心极了。

    采访非常顺利，我圆了20年的梦，喜形于色；王玉磬老师也很满意，看得出，她很喜欢我。我相信缘分！

    回到北京没几天，我收到一箱子音像制品，全是王老师的戏，她让老伴给我寄来的，里面还有她的一封信。我喜出望外，如获至宝，至今珍藏。

    …………2007年1月20日王玉磬老师去世了，心里话，我很想去天津送她，但那几天一直在录像，没能成行，总觉得缺失了什么。

         2008年，在第二十四个教师节到来之际，我特别制作了“追忆大师，赏析精华”系列访谈，其中就有“铿锵玉磬——王玉磬”专辑，献上了我及河北梆子戏迷的真挚怀念和深情追忆。

    河北梆子伴随我走过了美好的童年少年，印象最深的电影是1976年北京电影制片厂拍摄的由河北省跃进河北梆子剧团演出的《宝莲灯》，是由齐花坦、裴艳玲、田春鸟、周春山等主演的。我拎着小马扎走街串村的也不知看了多少遍，那个时候除了觉得电影神奇，也感到了河北梆子的震撼和伟大，很长一段时间，它占据着我的精神生活，尽管同一时期也看了大量其它剧种的电影。

    我长到十五六岁的时候，燕赵大地刮起了一阵河北梆子旋风——河北电台举办的京津冀鲁河北梆子“鸣凤奖”大赛，那是一场真正的河北梆子总动员，几乎所有的演员和戏迷都行动了起来。

    1984年首届“鸣凤奖”，张惠云夺冠，戏剧家范钧宏称她的演唱是“正宗河北梆子”；1986第二届“鸣凤奖”，刘玉玲获旦角第一名。确立了她京梆子的独当一面。

    像后来的张秋玲、彭艳琴、陈春等都是在20多前的“鸣凤奖”中脱颖而出的。

    主持戏曲节目以来，自然接触了不少家乡戏演员，也做了不少节目，2009年8月11日还将播出我主持的“京津冀河北梆子青年名家专场”，除了当红的女演员许荷英、陈春、王洪玲外，还有几位难得的男演员，河北梆子声腔男女同宫同调，对男演员的嗓子是个极大的挑战，幸好现在还有王英会、刘凤岭、邱瑞德、李斌等为数不多的“男高音”支撑。

    一方水土孕育一方艺术，河北梆子理应成为河北文化的重要符号。

    记得2005年“五.四”前夕，我被授予“河北青年文化大使”。在河北省会石家庄举行的颁奖晚会上，主持人问我如何理解“河北文化”?

    我说：“提到河北文化，我想起了燕赵大地的慷慨悲歌之士，黄帝、赵武灵王、廉颇、毛遂、刘备、赵云、李渊、魏征、黄巢、赵匡胤等等，不论是各朝各代的开国皇帝还是武将名相，都称得上是英勇大义、智慧宏达。

    东晋北伐名将、中华英雄祖逖的闻鸡起舞，元代杂剧作家关汉卿的《窦娥冤》中感天动地的挣扎、呐喊，《单刀会》里大江东去的苍劲豪迈……从戏里戏外的这些人物身上，我看到了一种‘穷且益坚，不坠青云之志’的精神。

    挣扎和呐喊应当是河北文化的显著特点之一，这一特点在我们的家乡戏河北梆子里彰显无遗。”

    “挣扎和呐喊”是河北梆子的显著气质，似乎也是戏曲现实的写照。不是吗? 据上个世纪50年代的一项调查统计，中国共有367个戏曲剧种。但如今地方戏曲剧种出现了前所未有的生存危机，在生存边缘挣扎的剧种不在少数。30多年中已消亡了100余种。

    如果相信“物竞天择，适者生存”的法则，也许并不需要为此担忧。问题是，戏曲生态本身确实有病且积重难返，从而加速了它的毁灭。

    有专家认为：100多个剧种湮灭于世，主要原因之一，就是丢了赖以安身立命的根本——“曲”，所以也就没了“戏”。

    实话实说，中国戏曲创作“重戏轻曲”的现象的确严重。全国现有的200来个剧种里，专业作曲寥寥无几，以京剧作曲为例，全国恐怕不超过10人。在2008年中国京剧节上，就出现了一人包揽了近一半参赛剧目作曲的尴尬。

如果我们的“梨园”，继续只关心自己的“一亩三分地”；很狭隘很封闭地画地为牢闭门造车；排戏演戏只想着“钱”、冲着“奖”，无形中贪欲自私弥漫身心还全然不知；自视高雅精致外加博大精深，无视天翻地覆的社会变迁和现代审美需求……就是某些所谓的大剧种，即便不“亡”，充其量只能是苟延残喘回光返照。以京剧剧目数量为例，旧戏班有“唐三千，宋八百，演不完的三列国”之说，虽没有一个精确的剧目数量，但后来据统计，京剧剧目约五千出，多为传统戏。拥有四五千出传统戏的京剧，经过几代人的努力，目前充其量也就剩下二百出了，那么能主演二三十出戏的中青年演员又有多少呢？没有了数量的累积，厚积薄发又从何谈起？没有了量的积累，质又如何升华?人与戏的品质又何以呈现呢?

    按照这样的发展趋向，再过几十年，您再说自己是“博物馆艺术”恐怕都晚了，因为能进博物馆的首先要有品质；到那时，您既当不成钉在标本盒里的干蝴蝶，或许也没了气力充当在空中飞来飞去的‘花大姐’了。

    传统的东西也要在现代化中讨生活。传统的艺术可以到‘非物质文化遗产’名单里求生存，但更要到人民群众喜闻乐见中求发展。国家每年花大量的钱保护非物质文化遗产，这诚然是挽救的必要措施，但是靠国家能养到多久呢？要想赢得了更多人的尊重和喜爱，要想让更多的人买账，传统艺术迫切需要积极探索自己的活法。

    俗话说，“艺高人胆大”，靠自己的真本事向市场要饭吃，不丢人，而是光荣。如果

    连主动“走市场”的意识和勇气都没有，而只愿惯性地依赖并热衷于政府“包养”，这是“艺术家”的悲哀也是一种耻辱。

    多年来，透过河北梆子人和戏，观照其它剧种，我找到了一条捷径，我用大学里学的“比较文学”的方法去衡量去对比各个剧种的人和戏，河北梆子成了我坚实的依靠和坐标。

    感谢河北梆子“引路”！

    感谢父母“启蒙”！

    感谢家乡“水土”！

    看懂了家乡戏，似乎也找到了通往其它剧种甚至其它艺术的门径，加上职业的缘故，至今，至少看了150多个剧种的戏了。

    这是继《冷门里，有戏》后的又一本书，两本书最大的不同就是由“看我”到“我看”。本书是我“不惑之年”看戏的感受点滴，很多戏都是因人而生动，所以我看戏更多的是看人，我认为：在当今，“角儿”依然最重要！

    此书涉及了昆曲、川剧、粤剧、晋剧、淮剧、锡剧、婺剧、茂腔、京剧、评剧、豫剧、越剧、黄梅戏、秦腔等十几个剧种，聚焦了37位演员，除此以外，还有与戏有缘的作家、导演、剧作家、曲作家、指挥家等等。年龄最长的是极富传奇色彩的一位杂家黄宗江先生，2009年他88周岁；年龄最小的是一位创造了京剧“程派传奇”的中国戏曲学院青年教授张火丁。

    多年来，在与受访者零距离的交流碰撞中，启引受访者打开心扉倾吐畅谈，以此彰显受访者的真性情与真感觉，力求做到坦诚、平易、独家、新鲜。倾听这些我敬佩或至少是我感兴趣的人物，并从他们那里获取营养，这是我的幸福，我把这份幸福与您分享，但愿还将惠及更多的人。

    感谢每一个接受我采访的人！

    “冷门里”的人和戏，我会继续“书”写下去。

    2009年 6月13日第四个中国文化遗产日