徐勍，把评书说进了中南海

汪荣照

徐勍的多重人生，应该是从旁听生开始的。他旁听的不是哪所大学的名师课程，而是解放前被视为“下九流”的说书人的茶馆演绎;只有小学三年级文化，却硬是凭自己的刻苦钻研，把评书讲进了中南海怀仁堂;他上台从不化妆，却演绎出万千人生、世态炎凉……
　　昨天，坐在重庆晨报记者镜头前的徐勍虽已75岁高龄，但仍精神矍铄、思维敏捷。整个访谈中，这位中国文联、曲协牡丹奖终身成就奖得主不止一次提到，自己仅仅是一个草根艺人，“为人民说书、说好书，我就很满足了。”
5 O% G. X! q9 E9 H  T; z' ?: S　　学艺
) c1 f% B3 O. _9 Z1 d' n. k7 u　　街边茶馆里的“旁听生”
　　走上说书这条路，在徐勍看来最初根本和艺术无关，完全是迫于生计。徐勍小时候家里很穷，“穷到什么程度?因为养不起，父亲狠心把妹妹送了人。”加上后来母亲辞世，自己只好浪迹街头。喜欢开玩笑的徐勍用颇有些自嘲的口吻说，“如果用现在的说法来看，我差点就成了问题儿童。”这一年，徐勍刚刚10岁。
　　因为生计所迫，流浪街头的徐勍最初想在茶馆周边卖点烟，以维持最基本的温饱，但“没做多久就因为生意实在惨淡，难以为继了”。喜欢听书的徐勍动起了拜师学艺的脑筋。
　　“一个小孩子，又没人引荐，说书老师哪可能相信(你的诚意)。”徐勍说，自己只好先硬着头皮上，在鱼洞江边的河坝里扯开圈子讲，“真是有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”徐勍说，当时上午去茶馆旁听，下午就到河坝里自己开讲。“我至今都记得，我自己扯开场子，第一场讲的是《小三侠五义》。”
　　出道
, z: M/ V1 ?" k$ e* D- ^, B; ?　　睡茶馆衣服曾被偷得精光
　　凭借自己的天赋，徐勍把自己说书的小场子搞得有声有色。年仅10岁的小说书人的名声很快就传到了老师那里，“老师看到都是既成事实了，也就收了我做徒弟。当时吃住都包，我的生计问题才彻底解决了。”
% }' `1 a/ }& C　　徐勍回忆那段时间，晚上听老师说书，次日早起给老师打好洗脸水，就给老师复述头晚的学习成果，“《幼学琼林》我就是那个时候看的。”
　　1949年，13岁的徐勍出师了。“为了庆祝，老师专门送给我一套对襟长衫和一双二手店淘来的皮鞋。那双皮鞋擦得锃亮，也像那么回事。”徐勍的说书人生涯也由此正式揭幕。
　　“我说书的首站是磁器口的茶馆。说是茶馆，其实只有一个顶棚。晚上也住不起客栈，就找茶馆老板租一床铺盖，两张桌子一拼，衣服脱下来当枕头就睡觉。”徐勍说，自己最窘迫时，是当枕头的衣服掉到地上被人偷了，第二天还是靠同行资助衣服才得以见人。“后来，说书赚了钱我才到较场口买了新衣服。”
( S* z; @4 t7 b7 b3 \　　信仰
　　跟党走就是我一生的信仰
　　“我纯属草根艺人。”在我们的访问中，徐勍至少把这句话重复了三遍。只读到小学三年级的他接受更多的教育，全都是在解放以后。“1952年到1956年，我在邻水话剧团时才读了一些莫泊桑、杰克伦敦等名家的文学作品。”
5 K2 d+ E- `/ @( b' i+ [. W　　但对徐勍来说，解放给自己带来的更大的转变是找到了信仰。“我知道了我要做什么样的人。”徐勍坦言，“说书的在解放前就是下九流、跑江湖的，但解放后我们是文艺工作者了。”徐勍说，自己对文艺工作者的理解就是“跟着党走，为人民说新书、说好书。”徐勍已经记不清自己究竟创作了多少故事，但1970年代就已享誉西南的他说，“我的想法始终是，愿意做一块发动群众讲故事的垫脚石。”
& b! z5 B+ j! L, w& u& y　　除了在艺术方面，当上重庆曲艺团副团长的徐勍对团里的演职人员也非常关心。巡回演出中，有了一点积余，就千方百计为团里的同志送回当地的特产，以期改善一下生活。
　　1981年，川渝多地遭遇洪灾，徐勍率团到广汉义演。不仅收入全部都捐了，就连对方送来犒劳他们的35斤白糖，徐勍也仅留下一斤给团里的病号。“当时好多演员都是拔掉吊针就上台表演。”
# t1 u3 `& I( S# v- N　　为人
2 `. u5 G+ w6 I0 p　　不虚浮、不夸张、要真实
　　关于徐勍的“嘴上人生”，早在多年前就有朋友为他写过书，但“我看过后觉得还是有点过了”。徐勍说，“关于自己的书，我一直都有一个要求，一定不要发(同领导的)合影。我不希望站在他人的肩上出名。”徐勍表示，如果要别人评价自己，自己的要求一定是不虚浮、不夸张。
　　正是这种脚踏实地的精神，成就了徐勍艺术上的成就。“其实我就是一个人不化妆，演很多人的故事。”徐勍说，在自己看来评书是一项易学难精的艺术。“我徒弟很多，但说书成才的很少。”
, P: R# r8 l0 N  e  q: ^$ P. v　　徐勍多少有些感慨地说，“现在年轻人接触的不是上网就是电视，艺术氛围远不比当年了。”在徐勍看来，一个好的说书人博闻强记只能算是基本功，故事里要能提纲挈领才是真功夫。徐勍坦言，在继承人方面，自己确实有些担忧。“我有一个现在读高三的徒弟，各方面来看都还不错，但谁能预言他今后作何选择。”
　　虽已75岁高龄，但徐勍的精神和思维敏捷程度仍令人叹服。“近年很火的《百家讲坛》主要就是评嘛，如果从我们说书的角度讲，它的演绎太少了。还有一些人是只有对新世界横向的认识，缺少对历史的纵向认识。”
1 H3 b" Z$ `' n/ o, V/ G　　徐勍坦言，自己现在偶尔写写字，看看关于革命抗战的电视剧和新闻。虽然很少再说书，但公益和培训活动自己还是尽量都去。
　　文/重庆晨报记者 裘晋奕
3 P& B. z# H: L6 o8 ~6 c　　图/重庆晨报记者 高科
　　系列报道②
　　人物简介>
　　徐勍，男，1936年3月生于重庆，著名评书艺术家，享有“北袁(阔成)南(徐)”的盛誉，现任重庆市曲艺团顾问，中国曲艺家协会理事、中国曲协评书艺术委员会委员。
  ]$ ~8 q" ~/ {6 e* n　　10岁出外卖艺，1958年获四川省首届汇演三等奖，《一双绣花鞋》通过他的评书在重庆广为流传。长于说《红岩》等长篇故事，丰富了评书艺术，受到中宣部、文化部好评