田立禾 月圆 只是一个轮回

yj19691969

                           

  O5 ]; W+ H' U7 k2 `% z       中秋节是带着体温的节日，圆月光，撒下无数思念与祝福。
, A: ]% \- G: |; @& \  \
　　这一年走到了中秋，已经走得够远了，其实我们的生命只是在月亮的圆缺里绕行。但愿月圆花常开，世间此情古今同。月圆的美，美不过人间的团聚，中秋之夜，一家人围坐在一起，窗外满月，开着电视，聊着生活中琐碎的事情。中秋的月圆得如月饼似的，甜腻腻的。
3 n/ [; Y9 R* A! E
( I. C8 t# p% W　　家就如这圆月，不管走得多远，人生路上，心不冷，抬头圆月就在眼前。中秋节亲情让我们团圆在一起，圆圆的月好像是个微笑的快递，在中秋这一天，千里寄来相思的包裹。打开便能看见那些曾经以为忘记的回忆。

　　这一夜，祝福从月光中流出，流进我们各自的短信里。滴滴答答的声响，打开,心也开始圆润起来。人和月的距离，原来近得只是一份祝福和惦念。
- [3 ]/ ?0 e! R6 Y% ]% R
; Y) I0 E! m  R: Z) B　　                                                                                                        ——王小柔
' i- w# S; m; Z+ v+ q  t
　　1. 记忆童年最浓

  I* H5 d2 Q# f  ^# I　　每逢中秋，76岁的天津相声名家田立禾总会想起儿时住过的那个大院。院子大，夏天家人吃完晚饭，都坐在葡萄架下乘凉，有时候还会让他演个节目。月圆之夜，院子当中摆了供桌，上面立着鸡冠花、毛豆枝以及摞得高高的月饼，杯子里月影绰绰。“那是个大宅，三户人家一起租的，我们家住里边的三间大屋。一间屋里放个炕，能住十几个人。”田老说，“中秋记忆童年最浓，因为无忧无虑。”

　　那时候，外祖母经常带着我去园子看戏。别的孩子闹，可我坐得住。再有就是听电台相声节目。老听我师兄，也是启蒙老师常宝堃的段子，许多段子到现在还记忆犹新。
# w8 B8 b0 U( A+ g) O. I7 z
6 L, y: t8 ^* K　　团圆时刻，田老常常拿出父亲的照片瞅瞅，舍不得放下。“我的祖父做生意出身，父亲是名中医。”作为长子，田老本该从商或从医，之所以说了相声，多亏父亲的开明和支持。“我小学毕业就进了私塾，后来都能给自己开方子了。”

　　父亲问我想学什么，我觉得干中医不行。一个是因为太年轻，再一个责任太重，每天面对的是愁眉苦脸；说相声好啊，面对的都是笑脸。而且父亲就是票友，结识了很多曲艺界朋友。当时艺人地位还不高，家里亲戚朋友都反对。只有他支持我，还托人给我找老师，费尽周折拜在了张寿臣先生门下。
7 [; w/ [4 {; D3 ]; S" j: G
　　2. 只有月亮没变
* ?4 w7 o( G2 g5 z3 [$ A) `
　　也就是从拜师学艺开始，田老关于中秋的记忆变淡了。“张先生让徒弟们到处‘听活’，谁的‘活’都听。当时大观园早晚两场相声，我每天都要听满两场。我还跟着先生去看演出。有次趁演员赶场间隙，先生让我上去说个小段，垫场‘打补丁’，没想到效果全无。”这种流散艺人的生活，持续了一段时间，什么地方都去。最惨的时候干活拿5毛钱，还要帮人买菜。别的艺人出不了场，他还得顶场，一说就是两个钟头。一般都是快到11点的时候才让他上去说，说完人都走得差不多了，底下光剩板凳了，欲哭无泪。即便后来有了些名气，成了家，中秋也是在剧场里度过的。“我和张文霞都是相声演员，也是一个剧团的。别人家过节放假，我们却是最忙。有次演出回到家凌晨四点，过节烧的菜摆在桌上，一家老小都睡着了，这就是艺人的不易。”

　　1970年，田老被分配下放劳动，不能说相声了。老伴儿进了工厂，当起钳工。最难的时候，一家七口人住在十几平方米的里外间，全指着他俩每个月不到一百块钱的工资过活。为了补贴家用，一家老小每天晚上糊纸盒，一百个纸盒的报酬几块钱。“虽然日子苦，中秋也要过。那时候物资都是凭票供应，我们只能按人头买几块月饼。当时感觉什么都变了，只有头顶上的月亮还是那么圆。”田老说，有年中秋他去送糊好的纸盒，谁想路上来了阵疾风，纸盒全刮跑了。他第一次感觉到了心疼。

2 @, p% Z0 \0 n/ L2 K4 p6 t
0 X; k) {/ _5 N3 y　　3. “黄金搭档”很忙

- W$ x  n7 o2 N1 l! L6 y2 v$ X  e( ]　　吃遍了苦，看尽了沉浮，面对着好起来的生活，田老却说早已炼出了好心态：阴晴圆缺，其实只是一个轮回。从北方曲艺学校退休之后，田老把很多精力放在了整理说过的相声段子上。能够回忆的，他用电脑敲进去；需要图像的，就和老伴一起拿录像机录下来；剧场演出的，他还学会了刻盘。“每个老演员的离开都会带走一大批好的段子，我希望我能把我掌握的、知道的段子都留下来。电视里的一些知识我也记下来，说不定段子里就能用上。”培养孙女孙沛学京剧也成了他和老伴的任务。“很多人都问我为什么要孙女吃这个苦，真不是我们要求的，是她自己真喜欢。”张老师也说，孙女肯吃苦，不抱怨，这一点像爷爷。“压腿拉筋时，孙女哭得直捶地。我问她还练不练，她抹着眼泪说，没说不练啊。”身体允许的情况下，老两口还会携手登台，成了天津乃至全国相声圈里少见的夫妻档。观众们都说，老两口真是“活宝”，现代包袱层出不穷，还特别默契，真是让人羡慕。
+ Q( |. {6 g) K1 @
　　今年的中秋又到了。田老说这几天接到了很多学生的电话，一句简单的问候足以让他欣慰了。此外，他在中秋这天要做几个拿手的好菜，让一家人好好聚一聚。“当然也想‘犒劳’下我的小孙女。这段时间她在接受四位专业老师的‘封闭训练’，就要演出了，辛苦着呢。”

7 ~0 E. \& U8 K2 T0 ^


------------------------------------  作者：新报记者 刘德胜 摄影/新报记者 段毅刚