贾行家：八年再批《开粥厂》

汪荣照

“马三立版《开粥厂》背后是否还存在着些什么东西?”　　这个春秋题，海客兄先是发帖督促，铺平垫稳，给足俩鸭子上架前的面子，随后言之兄又以充分信任的架势一脚把球踢给我，“你先说，你说完了我再和你吵”。急出一身冷汗，气了满嘴白沫。所幸有老几位在海客督战贴里施舍了几根救命稻草，特别是又有旧本的《开粥厂》扫描件——然而，这又使这篇陋文愈发不得不作。刚才和风雅可羡兄聊了一会儿，受益匪浅，曾子曰：“发昏当不了死”，得了，今个儿就是今个儿了，再拖就2012了。
　　说来也巧，正好是八年前的今天，刚上论坛的时候，写过一篇《歪批开粥厂》，今天要自己把自己那时候的一些看法推翻了。先说下两点，第一，这一贴里虱子典多而包袱少，读着没劲;第二，不都是我的主意，有错误集体负责，谁看有谁一份。
　　1，两个用于辩护的比方
　　我最踌躇的一个问题就是：实际上，张寿臣先生也好，马三立先生也好，在创演这段相声时，是不大可能想到言之和我那一堆罗嗦的“底蕴”和“文化使命”的——万幸，那个年头还没有于丹。我也认为《开粥厂》最初只是一块普通的、放到地上去能换饭的“活”。马三立把马善人这个人物注入作品，使《开粥厂》逐渐成了今天的样子，是种主观的艺术创作，他知道怎么样好，但没考虑要表现和抒发什么——然而，那个年头有周扬呢。
: w, n+ Q9 \" V( t/ f　　所以，首先要解释君子剑兄关注的“过度解读”和“统一病”的危险。“过度解读”和偏执较真是本论坛的著名绝症，不说了;“统一病”么，我再重申一次，我的想法一半是被上述几位挤兑出来的，一半只是借题发挥，只是也只能是些联想，哪儿说哪儿了。
　　沙老说：“相声比京剧更直接、更现实、更人性化”，这个判断我赞成，但是我猜他不是说相声比京剧优越，而是说二者在人物塑造上根本不同：京剧是个高度闭合的系统，演员出来就挂着脸谱，就自报家门，先把自己的属性交代给观众，举手投足有范式，效能高度集中;相声的人物拥有更好的开放性，通过语言为主的表演把人物揭示出来，不同的观众可能会有不同的理解。
　　《开粥厂》的甲，过去从原始文本里没有特别明确的个性，到“刻画出一个吹牛，一个小市民，想发财这么一个人物，就丰富了(马志明《回眸》)”。如今似乎还可以在我们观众这里得到进一步的发挥，因为人是复杂的，人对人的表演是复杂的，人对人的理解也应该是复杂的。
　　我打两个为自己辩护的比方。
　　第一个，像吸血蝙蝠。这是位叫图尼埃的法国作家的比喻，他将小说比喻为“飞翔的吸血蝙蝠”：完整的创作有两个步骤，作者完一旦完成，便不能控制其今后的道路，它会到读者那里去吸血，由读者以各自的阅读和理解来丰富它、完善它，使之成为作者也始料不及的模样。当然，前提是作品该飞和会飞且有人愿意被它吸血，比如无数人心甘情愿地琢磨《红楼梦》的深入和邪性，肯定早就超出了曹雪芹的想象。如果作品傻面贼心，只会喊“观众朋友们，我想死你们了”，就不必丰富，直接扣笼子里就得了。
　　第二个，像陈年老酒。百十年前，酒工将酒上了泥封，埋进地下，并不知道它将来的被谁喝到;百十年后，我们玉盏盛来，异香沉浮，也不清楚这是否就是前人意料中的味道。在浅斟低饮，胡乱猜测之间，觉得过了一段人生中的美好时间，至于说的什么、辩的什么，反倒忘了。一件事物，旁人看来显得自作多情、多此一举，而当事人自己觉得玩味了人世与岁月，纪念了先人和自己，若无思而有思，虽然可笑，也是可以的吧?
　　2，主题先行，虱子典
　　落实言之的想法，一杆子先支到孟子，不，似乎还得往前一点儿到孔子。我也知道下面这段有点儿可恨，您凑合着看：
　　孔子和孟子的年代不远，区别很大。孔子述而不著(据考证，是当时的风气)，留下的是些羚羊挂角、具有洞察力的言语轶事，思维轨迹要从《论语》和《左传》去揣摩。《孟子》七篇里则有相对完整的观念和方法。孟子掌握完整的哲学、政治学体系，进入了从心所欲的自由王国，看什么都底儿掉，才对自己非常自信。很多人以为孟子张口就判定别人是暴君是小人是禽兽，是个性强硬脾气臭，我倒觉得更多是因为他对自己哲学上的自信，坚信自己的正确有理论依据。在论辩中，他不是情绪上指责对方是暴君是小人，而是摆事实讲道理证明对方是暴君是小人。
4 E  [% T7 K& e: H3 j1 A$ l0 E　　朱元璋讨厌孟子，因为孟子觉得“君为轻”，曾把孟子清理出了圣人队伍。朱元璋不明白，孟子所处的年代没有独裁君主，也无法预见出郡县制，他所轻的“君”，并没有明确的指向后世的皇帝，而是描述理想中的政权组织形式，是针对梁惠王这样的诸侯提出希望。正如在孔子的时代，天下还没有孟子时的统一趋势，所以孔子尊的王是古代的圣王，也就没有提出“轻君”思想(儒家的强项是立足时事发展，分析和看待儒家，也应该还原到当时的背景里去，生搬硬套之后说不好用只是自己愚笨)。
1 S. z, W- c% }' [/ t" m( _　　这就是“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也”、“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也”的一点背景。当然，马善人对两句的引用是最最表面的意思，孟子进入后世的方式，大多是基础的社会伦理和礼仪。
　　孟子的哲学是行动的哲学，有君子自我完善的方法和途径。“穷则独善其身，达则兼善天下”就成了君子(古之人，士)的信条，中国人可贵的传统里，认为人可以显达，但君子显达不是为了“庖有肥肉，厩有肥马”，而是为了民无饥色，野无饿殍，有一种天降大任舍我其谁的雄壮担当。虽然如今从上到下，很少看到谁还有这种壮怀和远视，但这确实曾是中国人信赖和追求的，以后应该也会是。
　　马善人第三番(此处是番)引用的“君子遵道而行，半涂而废，吾弗能已矣”来自《中庸》，用的也只是字面上的意思，经他一引申，和“一羊也是赶，俩羊也是放”确实有逻辑联系。
6 R: e! Q6 H* h( p( j  p! Y. @　　所以，我们看到的马善人因为熟练地引用了上面三句话，便提供了一个可挖掘的视角：即使是吹牛，他也不像如今的少爷秧子们一样，只知道为了娶女演员斗富拔枪，或多买几辆跑车去闹市里闯祸。夸完住宅以外，尚且不忘用嘴吹个仁厚的粥厂出来，至少是一种理想。言之相信性善，便从这里发现出马善人的君子慧根。当然，您也可以厚黑，说马善人是伪善，开空头粥厂不过是多获得点儿虚荣。但这不也说明那是个吹牛时尚且还知道捞取点儿慈善虚荣的年代么?毕竟孟子的理想仍以世俗肤浅的方式影响着那时的人们。