陈青远先生口述文章评书杂谈

汪荣照

　　陈青远先生口述文章《评书杂谈》
& b. s: T/ r6 V2 K　　(陈培整理，转自清平客的博客)
/ f. x) ~* s3 L& W  C+ x　　评书属曲艺的一种，也叫评词，流布我国北方各省，是深受广大群众欢迎的一种艺术形式，至今已见文字记载就有三四百年历史，要按传说更多。它跟各行各业一样，无论三教九流、五行八作，过去都讲供祖师，评书界据前辈讲，就供好几位祖师，有大周庄王、至圣先师、文昌帝君等。哪位至今都有一二千年历史。评书经过这么多年，还常盛不衰，深受广大工农商学兵的欢迎，为群众所喜闻乐见，尤其到现在，20世纪的80年代，还依然场上说、电台播、电视演，甚而风靡全国，原因何在?就因为评书这门艺术不是因循守旧的，而是评书艺人多年来能够继承传统精华、博采百家之长，植根于群众沃土内，不断创新的结果。它是在改革中不断前进的，随时代的发展而不断出新。如果它用多少年前的艺术手段，遵循祖制、抱残守缺，原来什么样还什么样，那只能成为艺术古董，影响就不会像今天这么大，也只能进入博物馆了。据我父亲讲，他开始从艺讲书时是“坐谈今古”，要求演员不出桌角，以叙述为主。唱大鼓的则要求左手板不过肩，右手键不超顶。倘若说书出了桌角，唱大鼓的板过肩、键超顶，就要被内行人看不起，认为是“外江派”，说得“野”。我家三代说书，从我父亲陈仲山到我，至我大女儿陈丽君、小女陈丽杰，到现在也有一百年了。学书那天，都是那么讲。但在实践中，说书艺人多了，为了谋生，在艺术上要搞竞争;场所多了，也要在条件上改变;听众层也多了，听书的兴趣、口味与要求也不一样，好山的、好水的、喜文的、爱武的，仁者、智者则所见不一。有些演员为了加强艺术效果，或为了表演方便，就在书中破点格，进行大胆尝试，来个小改革。这一改，不但没有受到责难，反而得到听众的欢迎与赞许，认为讲得有劲儿，有神，讲活了。于是就开始动脑筋，除了说，在形体动作上也下功夫讲究。注意了表演中的喜、怒、哀、乐，及形体上的摔、打、眉、毛、皱。有的就能把人物表演得活灵活现，说得逼真、生动，以至有得号“活张飞”、“活敬德”、“活李逵”的。这种形体动作与内在表演的结合，就是改革，就是博采了其他艺术的长，丰富了本身艺术，这就出了新。向前发展了一步，有了突破。
　　尤其解放后，党对曲艺事业无比重视，评书改革的步子就迈得更大了。有的艺人舍掉扇子，扔掉醒木，离开桌案，敢一个人赤手空拳登上大雅之堂，在几百、几千人的大舞台讲评书，这是过去不能想象的。
　　过去说书只能有七种渠道，一是“画锅”，即演员在人群中一站，空口说，完了凑几个钱，然后再换地方。这是最低级的演出场所，立地成圈儿。二是“磨竿子”，指逢年过节、挂锄猫冬等农闲时，到乡下去讲。三是“上巷子”，到店房、妓院去演。先递上“折子”，然后听点。四是“走宅门子”，傍晚时，到人多的大杂院去讲，说完大伙一凑钱，听好了可约明晚再来。五是“堂会”，赶上什么督军、大帅、官员、士绅，有头有脸的人物生日、寿日，生孩子，办满月，升官，发财，红白喜事及大型宴会上，也可登门递折子或应邀去讲。六是“明地”，指在市场找个空地方撂大棚，摆上几条板凳，就地说书;或者到专门支棚的棚主那儿讲，进行分成。七是“书馆”，当时能进说书馆那就是高级的演出场所了，几十人、百十人、二三百人不等，根本进不了大戏院。
/ U: J( Q, C% `' ]( g! C　　今天，党给艺人充分的演出条件，最低是说书馆，几乎处处都有，还有大点儿的——曲艺厅。一二千人的大剧场，甚至容纳上万人的体育馆，我们艺人也去演了，效果还不错。尤其电台、电视台一播放，全国多少人都转播，那真是几亿人听评书，形成“评书热”。这些听众，无论男女老少，文化高低，都爱听。下工厂、农村、部队、学校，也受欢迎。这都说明评书事业在发展，在改革，不但内容新，表演也新，就是传统书目也有了新思想、新的表演形式。
　　如今，条件、听众都不同了，80年代前可不一样。那时听评书80%以上都是老年人，他们整天、整日甚至整年“泡”在说书馆品茶听书，有的主儿还讲究包座、喝月茶。一天没事干，所以听书也像品茶一样，愿听慢节奏的，愿听诗词歌赋、引经据典、说文解字、旁征博引，尤其爱听书外书，讲一个“鼻烟壶”就可以讲上三天。这样他们才爱听，认为先生“有能耐”、“有知识”、“有道行”，书没白听，长了见识。至于正文，听不听到不在意，常年听，什么书都知道，故事都会背，情节变不了。他这是听说书，也是考说书的。现在的听众不同了，是广大工农商学兵，青年人占有一定比例。有不少人是上班的，往往带饭盒来听评书，听一段后就忙着上班，或下班赶来听一段再回家。不是泡在书场的闲人，而是有工作的忙人，他们是专门听书的，没工夫掰文咬字，论经拉典，愿意要干的，喜听快节奏的。不同听众有不同要求与口味，无论慢节奏也好，快节奏也好，这都是要演员功夫，见演员功底的两种艺术风格。要做到都很难。演员不下功夫学习知识，并把知识溶进书中，运用自如，就讲不了慢节奏，得有知识性、趣味性。但决不是西方资产阶级所说的“刺激性”，专讲凶杀、打斗、荒诞、离奇、淫秽、色情的东西，不是迎合、招徕，而是感染、引导，讲究社会效益。同样，演员不下苦功练，没有组织能力，也讲不了快节奏。台上二十分钟，就得把台下几天甚至十几天的书压缩在一起。没有概括能力，不会组织材料，也就是文学讲的剪裁功夫，也是不行的。面对80年代的新听众，他们思想活跃，眼界开阔，有理想也有文化，喜知识也爱娱乐，我们怎么办?还四平八稳的“坐讲三分”、一板三眼的慢节奏?故事情节不走道?或者暴风骤雨式地“跑梁子”，一古脑儿地大垛板，让人听起来干巴巴?这显然都吸引不住今天的听众。这就要求演员，慢节奏也好，快节奏也好，都得改，适应新形势、新观众，让他自愿把耳朵送过来。
$ h1 q' U& `; y2 x1 X% H
6 N/ K9 q; v, e# k/ |/ d　　怎么改?首先得在开头结尾上下功夫，不能“皮厚”，也不能“大解包”。皮厚就是“入活儿”慢，这就抓不住听众，听书精神不集中，直接影响演出效果。开头也要防止“大解包”，不能像解包袱一样，几句话就把后边要讲的故事全抖露出来，这就不好讲了。演员跟作家不一样，作家讲究“人保活儿”，演员讲究“活儿保人”。“活儿”就是作品、书。作家写书，读者可以边看边通过想象，丰富书的内容，有足够思考玩味的余地，弥补了作品的不足，人可以保“活儿”。演员说书则不同，主要靠说，说完即止，不容听众有思考、回味的余地，没法想象，也没法分析，只能跟着书走。这就要求“活儿保人”。只有书好，演员才能越讲越来劲儿，人物也有声有色，有血有肉，也生动、逼真。如果演员要“人保活儿”，那就费力不讨好。讲者吃力，听者也吃力，讲不出劲儿来，也听不出劲儿来。要是艺术造诣深的讲，凭技巧与功力架着书走，也许能烘托出去，使人能往下听。但这得用十成的力量。老艺人常说，练基本功好比盖房子打地基，这是根本，事关重要。所以评书界老前辈就是七八十岁的高龄，也坚持练功，喊嗓，动动胳膊腿儿，练练嘴皮子，讲究“干到老学到老，躺进棺材才拉倒”。艺术就是这样，绝不是有嘴就能说，有嗓就能唱，有手就能写。说跟说不一样，写跟写也不一样，这里有水平高低之分。艺术是无止境的，知识是无穷无尽的。学至方休处，才知艺不高。个人，仅是沧海中一滴水，沙滩的一个小贝壳，更不能讲：我的艺术已炉火纯青了，登峰造极了等。再高，也人外有人，天外有天。尺有所短，寸有所长。若不怎么说，“闻道有先后，术业有专攻”呢。老演员就是成了艺术大师，还要在艺术上精益求精。讲究打斗，打相，有“打斗吃饱饭，打相饿一半，斗相一起打，才算英雄汉”之说。斗，指外行，一部书，外行听了叫好，内行听了摇头，这为打斗不打相，但可以赚钱。如内行听了赞许，外行听了摇头，就是打相不打斗，就赚不了钱。要是内行外行都满意，就是斗相一齐打了，这人就是英雄，够个“角儿”了。这就得虚心好学，广泛吸取营养
) R: S* l5 B7 r- Z2 W: l+ h0 i