由罗西尼脱帽谈起——相声欣赏琐谈

汪荣照

   说一个意大利著名作曲家罗西尼的有趣的小故事：一天，一位作曲家请他欣赏自己的新作，他欣然前往。听音乐吋，他不断地把帽子脱了又戴，戴了又脱。那位作曲家很奇怪，问道：“是不是屋里太热了？”他回答说：“不。我有个习惯，就是见了熟人就要向他脱帽打招呼。阁下的曲子使我一次又一次地想起熟人，所以不得不经常脫帽打招呼。”

    这是文人相轻吗？不，罗西尼说明一个道理：听众不喜欢听似曾相识，落入窠臼的音乐。

    相声观众又何尝不如此？那些“套子活”，都是：政策落实前穷得不得了，连媳妇也娶不上；政策落实后富得不得了，光棍堂飞来了金凤凰；而且，还都是以参观的手段来展示内容。虽然人物、地点，细节都不一样，却不过是小异而已。又如，讽刺结婚要彩礼的相声，有不少把重点放在女方的贪得无厌上，要的东西也差不多，都是什么“七十二条腿”、“三转一响”……这些段子犹如孪生姊妹，见了第一个，那第二个、第三个……甚至第十个是什么“形象”，闭上眼睛，也足可揣摩个八、九不离十。

    难怪观众现在不大爱听这些相声。

    古人云：“文章切忌随人后”。这，反映了读者——相声观众也是一样——的心理，可谓不刊之论。

    慢说以上这些作品，就是一些质量较高的作品。甚至艺术珍品，观众在一段时间内反复欣赏也会因餍足而生腻味。现代京剧《红灯记》、《智取威虎山》，无论思想性，还是艺术性，都还不错。但观众由争先恐后，先睹为快到避之只怕不速，却之唯恐不及，时间不过几年。究其原因，艺苑荒芜，“八花”独放，能欣赏者，只此“八花”而已。花尽管挺美，看多了，也就不以真为然了，但迫于政治压力，还得非看不可，自然就出现了以上现象。这就如同只用鸡蛋招待客人，炒鸡蛋、溜黄菜、鸡蛋角、荷包蛋、木须汤、煮鸡蛋……可谓佳肴。然而，吃多了，连着吃上几天，客人一见就会感到一股鸡屎味。

    相声也是一样。《卖布头》虽好，天天这一段就会把观众听跑；《关公战秦琼》虽佳，场场说它，笑声必然一场比一场减弱；《挖宝》是个比较好的段子，它一九七三年上演时，效果何等火爆，可曾几何时，一九七八年，却成了相声专场中演出效果最差的一个段子。几年来，接连不断听它，观众耳朵都起了糨子了啊！

    吃多了鸡蛋而感到鸡屎味儿的时候，吃点儿咸萝卜、酱疙头，会感到是一种享受。听腻了某段相声，听到别的段子时，起码会有一种新鲜的感觉，尽管有时它还不如前者成熟。

    当然，鸡蛋还是比咸菜可口，人们还是想多吃一点，多吃几次——不爱吃者除外。对于艺术品也一样。只要不把鸡蛋吃顶了，吃时又注意与咸菜以及其它食品搭配，或者一日三餐，一顿鸡蛋一顿咸菜，一顿别的食品，交叉食用，即便多吃一点儿鸡蛋，也不会感到鸡屎味儿。相声的演出倘能参考此食谱，我想演出效果大概是不会错的，起码，《挖宝》一九七八年的剧场效果要好许多——当然，这不是剧团和演员的原因，纯系“四人帮”的罪过所致。

    俗话说：熟能生巧。这对相声作者、演员掌握写作、表演技巧，提高写作、表演能力来说，不无格言作用。对欣赏相声的观众来说，就有两种意思了：一是熟悉的段子（自然是珍品和比较好的）容易产生美感，二是在一个时期内听得太多了，反而全觉得讨厌。这也是观众的一种心理吧。