忆30年代天桥旧事

汪荣照

北京天桥的民俗文化，它的影响不仅限于北京。国内一些大城市都有类似天桥的地方，如天津的“三不管”，南京的“夫子庙”，开封的“相国寺”，上海的“徐家汇”等，都属于市井文化，它们蕴藏着民间文化的丰厚资源，又是最好的文商结合体。

北京天桥的民俗文化，它的影响不仅限于北京。国内一些大城市都有类似天桥的地方，如天津的“三不管”，南京的“夫子庙”，开封的“相国寺”，上海的“徐家汇”等，都属于市井文化，它们蕴藏着民间文化的丰厚资源，又是最好的文商结合体。 　　我是个老北京，30年代中晚期，几乎天天扎在天桥，第三拨“八大怪”都见过。与“八大怪”同时期的名艺人，也看过他们的绝技。 6 C2 ^# C7 k- c9 X　　掼跤家沈三 * f4 h2 ?) {7 G　　沈三，号友三，“八大怪”之一，以武术掼跤(即“摔跤”)驰名于天桥。他是最早设掼跤场的，身材特好，虎背熊腰。怀有绝技，屡屡获奖。他的“双风掼耳”最有名，曾被上海明星公司拍入《啼笑姻缘》影片中。 3 a# R  \: J1 H* A　　沈三的父亲沈方，是位有名的武术家，亦精通掼跤，他除向父亲学功夫外，又拜宛永顺(宛八爷，清时为头等捕户)学掼跤。 　　我和家父曾见过他室内陈设的“银盾”一面，写有“发扬国光”、“北平国术竞赛会掼跤第一名”，系傅作义题赠。 ; N6 \$ R5 v2 g& h6 d  Z　　沈三在1937年左右，染上吸毒嗜好，形销气馁。后经各方友人规劝，终下决心住进虎坊桥永和医院。医院离我家不远。我家在“富连成”(现晋阳饭庄)东隔壁。永和医院院长叫杨敬之，先父与其有过交往，又是邻居。先父曾恳请杨尽力帮助沈戒好毒，少收些费用。住院期间先父经常让我送些清真食品。 　　那时戒毒的药品不多，条件要比现在差，沈三不愧是一条硬汉子，克服难以想象的痛苦，硬挺了过来。他说这一切，都是为了掼跤事业，发扬国光。出院时，还和全体医护人员合影留念。杨敬之喜交艺坛朋友，他的女儿先后曾拜王瑶卿及齐白山为师。 : Y/ Q; r4 M, a7 ^# Q8 x. I3 h　　沈戒毒后，身体和精神都得到了恢复，跤场上不减当年，后来培养了好多后人，为发扬传统民族运动做出了应有贡献。 　　相声名家刘德智 . e4 v# K$ h$ v/ Y7 U) E　　天桥是相声的发源地，第一拨“八大怪”之一的“穷不怕”朱绍文，就是在天桥开创朱派相声艺术的，他的门徒满天下。焦德海、刘德智就是朱氏门徒。焦是第三拨“八大怪”，他离开天桥后，相声界当属刘德智最出名。此人大高个儿，长圆方脸，高鼻梁，一双幽默有神的眼睛，透着灵气，他原先给焦德海捧哏;后来逗哏，由郭启儒捧哏，两人合作极为默契，以传统段子为主，也编一些新的。传统的原汁原味，新编的不落俗套。他的表演富有书卷气，声调感人，表情逼真。他有时也说单口，以《君臣斗》为主，把乾隆、刘墉、和珅刻画得惟妙惟肖，功力精到。还经常在报刊上发表一些民谣小故事。 1 _9 E3 n' e2 W/ f& b　　刘德智晚年由茶社撂到地摊，散场后刘总爱在陕西巷南口一家清真馆吃牛肉杂面。先父也喜欢吃这一口，所以他们不仅在场上见，也在饭馆常遇。刘德智有时到我家做客，借阅些文史方面的书籍，尽管刘晚年际遇不好，但对相声艺术仍很执著。他说，靠这个吃饭，就得学，就得钻，不然也对不起这门艺术和传艺的前辈。他还经常谈“穷不怕”。在极端的贫困环境中，凭着一股正气、骨气和拼劲，在艺术中求生存，在生存中发展相声艺术。他还谈到，焦德海晚年贫病交加，老境堪怜。但天桥的艺人很讲义气，都主动资助，这也是天桥的一种精神。 　　品正三与王杰魁 　　谈到评书，首先得说天桥有名的“王八茶馆”，实名“海福居”，掌柜的姓王，有说他行八，也有的说“家”字的谐音。王八茶馆离鸟市很近，屋内宽阔，有200多座，为茶馆之冠。在此说评书的，都为第一流的演员，像潘诚立，陈士和，王杰魁，袁氏三杰(袁阔成的父辈)等。我在此听的更多的并相识的，当属品正三。品是北平旗籍，评书世家，其父士殿成擅演《隋唐》。品正三幼小学相声，后拜张岚溪为师，外号“品八套”，能从“王老兴隋”说起，一直说到“龙潭鲍骆”。此人中等身材，黑脸膛，光头白发茬，总爱穿肥大缅裆裤，是当时北平评书协会副会长，有些文化。他说书不拖泥带水，人物刻画的细腻，内在，通过简练的语言和恰到好处的表情，能牢牢抓住观众。当时京剧艺术家金少山、马连良、马富禄、叶盛章等爱听他的评书，并从中吸取表演手法，丰富自己饰演的角色。品正三有“活程咬金”之称，因学过相声，他的“包袱”很多。 0 [: \' ]8 g; _& Q　　品正三有时抨击时弊，出以诙谐之语。如讽刺官场腐败说：“凡是三品以上的大员，要想官运亨通，就得拿大顶，心眼朝下。我的上辈就是三品大员，只因心眼不好，到我这儿，就倒过来成“品正三”啦。 　　品正三和我的叔伯兄关系很好，不断往来，有时三杯酒两口烟下肚，就打开话匣子，谈起他师伯双厚坪。双与谭鑫培、刘宝全是30年代艺坛并列的三大王。知识广，见识多，不仅评书说得好，更入胜的是插话，许多人都喜欢他的“书外书”。他尤擅长说挑帘裁衣，武松杀嫂，听众没有愿意散的。那时伺候的有宫廷人员，说书很难，忌讳的字很多。有一次，双厚坪说到单雄信拿起酒杯，一仰脖把杯中酒喝了。他这么一比划，端起酒杯要往桌上“搁”。那“搁”字还没说出来，这节骨眼正赶上大太监刘德泰踏进门坎，刘也听到这儿，心里想，看你怎么说，你猜怎么着，“叭”的一声，他冲着刘一使相，“给放到桌子上了”。刘一听笑了，“哈哈，好个小双子，这口忌的太好了。”说评书年龄最长的是王杰魁，他从清光绪献艺到50年代，他是30年代评书协会会长，是“杰”字掌门。老先生高个，白胡须，夏天白市布对襟小褂，深色裤子，总爱绑裤腿。王氏老成厚重，德望最著，一生说《包公案》《小五义》。平稳细腻，不温不火，对话细致入微，善以声音塑造人物。别看他是素身，也能分出生、旦、净、丑，变口好。他曾在“华声广播电台”播演评书。中午时间，播放他说的书，有时满街的店铺都会静下来听他说书，故他有“净街王”之称。 $ Z6 j* ~+ M' U  h9 Z　　天桥的京戏 3 L' c1 t3 q% x, Y7 d$ j　　天桥老艺人与京戏有着密切联系。第一拨“八大怪”之首“穷不怕”朱绍文，与第二拨“八大怪”之一“滑稽二簧”的开创者“老云里飞”白庆林，均是“嵩祝成”戏班毕业学京戏的。第三拨“八大怪”“云里飞”白宝山，也在“喜连成”学习过。侯宝林亦是在“云里飞”场子学演京戏开始的。 - @! E9 G* D! T  S7 I9 z