回忆我的大哥常宝堃——常宝华

squanr

我大哥常宝堃离开我们已经三十年了！　　记得一九四九年七月，大哥光荣地出席了第一次文代大会。会后他回到天津，家人团聚一起听他绘声绘色地述说见到我们敬爱的领袖毛主席、周总理、朱老总的动人情景。他说着，情不自禁地喜泪横流。是啊，象他这样饱经风雨、走过坎坷道路的人，被作为人民的艺术家请来开会，怎么能不使他内心激动呢？
  @: Q. M* o, u$ i$ j( v
3 ?" ]' s* q# U3 W) t

常宝堃

　　一九二一年四月，宝堃出生在张家口。他幼年学艺，从小就聪明伶俐，招人喜爱。刚满六岁，就手提装水的破铁筒，冒着口外的寒风，跟着父亲流浪街头巷尾“画锅”变戏法，围观的人们身穿棉衣、老羊皮袄揣着手，可是他却光着突露肋骨的小脊梁表演“翻膀子”，两手攥紧一跟小棍儿，从前胸硬掰到后背。他的小脊梁冻得发紫，小脸儿冻僵，小嘴儿索索发抖。年迈的老大娘看着孩子心疼地说：“快把膀子放下来吧！”还有人质问我父亲：“这不是你的亲孩子吧？”宝堃翘起大拇指说：“这是我的亲爸爸，没错儿。”他的话引起人们一阵辛酸的笑声。接着，爷儿俩说上一小段相声。每次都是变一套，说一段，久而久之，群众渐渐地熟悉了他。口外是蘑菇的产地，人们喜爱地叫他“小蘑菇”。由此，小蘑菇便成了他的艺名。
　　宝堃自幼记忆力很强，父亲怎么教，他都能一字不错地记住。父亲原是学京戏的，他叫常连安，就是排的“连”字辈。后来因为倒嗓，声音失润，才改行变戏法。对于相声，他当时是门外汉。可是看到宝堃说相声比变戏法更灵，也更吸引观众，便带他返回老家天津，投师访友，结识了老一辈的相声艺术家张寿臣先生，由张先生收下宝堃做徒弟。后来，父子俩放弃了戏法，走上舞台正式说相声。那时候宝堃口齿清脆，童声洪亮，站在凳子上表演，年龄还不满十岁。
- P% R* Y' J! i( T- ?4 J- n9 c( h　　尽管小褂儿换长衫，地摊儿变舞台，可是相声艺人们在政治上丝毫摆脱不了低下的地位。宝堃跟着父亲出入深宅大院、高楼广厦，为有钱有势的人们走堂会演出，常常遇到叼着雪茄烟的老爷、阔少们用烟头在他光头上燃烫取乐。剥削和凌辱，在宝堃幼小的心灵上深深地刻上了烙印。对于这一切，他虽然怒在心里，可是为了糊口，还得忍气吞声，笑在脸上。这是什么样的世道啊？
- i5 Y. }7 o7 `8 d　　宝堃十六岁的时候，开始和赵佩茹同志搭档合演，这时他已经学会不少传统相声。有人夸他是“天才”、“神童”，其实根本不是，这我最清楚。追忆他勤奋学习、苦练业务的情景，历历如在昨日。那时他整天忙碌着赶场演出，时间很紧。每天一大早起来便冲着墙背诵贯口活，练吐词咬字，睡觉前叨咕着台词，走路也想着台词。他在电车上背词儿，不知有多少次坐过了站。有时候，吃着饭停下来，凝神思索着，筷子掉在桌子上还不知道。妈妈理解地说：  “宝堃，先吃饭，别背词儿了！”由于过度的劳累，又不懂科学的发声方法，他的声音渐渐沙哑了。有一次，我亲眼看见他吐口白沫带有血迹，我喊着：“血!”他若无其事地笑着跟我说：“话过千言不损自伤嘛！”“干咱这行，要学惊人艺，须下苦功夫啊！”
$ q" c  s# S2 l1 _9 @% r　　那时候，我大哥虽然不曾认识到相声必须改革、创新，但却懂得迎合“潮流”，这“潮流”里边就包括了人民群众的需要。记得我八、九岁时，有一次随他演出之后，在回家的路上遇见一个乞丐在商店门前敲着牛棒子骨唱数来宝。他停了步，聚精会神地听着。随后，他把这个唱数来宝的让到家一起吃饭，说要和他交个朋友，约好时间请他每天到家来即兴唱几段数来宝。唱数来宝时，他是那样入神地听啊！学啊！他送给这个唱数来宝的一些衣服和钱，真的成了好朋友。过后我才知道，这是他编演相声《改良数来宝》的生活来源。《改良数来宝》曾录制了唱片，一直保留到今天。
　　宝堃同志成长在劳苦大众之中，他爱劳动人民之所爱，恨劳动人民之所恨。在抗日战争时期，他因为编演的相声节目触犯了日寇、汉奸、伪警察，给他带来了不幸的遭遇，曾经两次被捕，一次遭受毒打。
' O: R# s% R9 J$ L　　他第一次被捕，是在日本投降前夕，大约是一九四四年至一九四五年之间。这时候日寇为了强化侵略战争，强迫老百姓献铁献铜。当时他演了一段传统相声《耍猴儿》。在这个节目里，他加上一段现挂的词句。因为耍猴要敲锣，他向捧哏的说：“咱俩耍猴儿的话，我得用嘴模仿锣的声音了。”捧哏的问：“你的锣呢?”他说：“我的锣献了铜了。”这一来可捅了马蜂窝，第二天，他就被敌伪警察局扣留了。
' V$ V- p' x, q  [: j9 p5 }  S　　第二次被捕，在这之后不久，是因为演出了讽刺敌占区物价飞涨的相声《牙粉袋儿》。这个段子是我二哥常宝霖写的，在北京演过。宝堃知道了这个段子，他要了来加以充实修改，在天津庆云戏院又演了。相声里说的是随着日本鬼子搞的一次又一次“强化治安”，每袋洋面一次比一次落钱，不过袋儿小了一点儿，多大袋儿呢？也就跟牙粉袋似的。由于这个段子狠狠地打中了敌伪的要害，他下场后，又一次被抓走。
. g" M% y/ K1 S/ q  N0 C$ x　　还有一次，他针对伪警察敲诈勒索老百姓的罪行，自己创作了一段相声《打桥票》。在当时演的时候，效果相当好，因为说出了人们的心里话。“打桥票”是什么意思呢？桥指的是天津的解放桥，因为是在法租界里，当时叫法国桥。桥上有几个警察轮流站岗，凡是过这个桥的人，都得给他们送点钱或者东西。不然的话，你是过不去这桥的。
　　这段相声演出后，受到人民群众的欢迎和喜爱。那些伪警察知道了，便约了一帮人张牙舞爪地跑到剧场寻衅闹事。进了门就叫：“小蘑菇，听说你有个新节目啊，给我们演演！”跟他们怎么说也不依不饶，非听《打桥票》不可。这几个警察坐在离舞台二、三米远的包厢里，说这段相声的当中，其中一个愣把茶壶飞上舞台。接着几个警察都上了台，把我大哥拉到后台毒打了一顿，而又给他定一条规矩：他只要通过这个桥，就得给这几个警察鞠躬，不是让他道歉一次，而是要他永远道歉。这件事更激发起我大哥对侵略者及其帮凶的刻骨仇恨。
　　在国民党统治时期，宝堃也曾写过一些比较好的相声段子。譬如上边提到的《改良数来宝》，就是讽刺有钱有势的人如何挥霍奢侈，同劳动人民饥寒交迫的生活形成鲜明的对比。当时国民党也曾侈谈什么“文艺改革”，还曾经威胁利诱他编演讽刺共产党、八路军的节目。宝堃斩钉截铁地回答：“我编不出来。”
　　从旧中国暗无天日的生活中过来的人，深深感到新中国的温暖。解放后，宝堃参加了讲习班学习，被选为天津市人民代表、政协委员。他有着强烈的翻身感。经过学习，接受党的教育，提高了阶级觉悟。他时常说：“现在我们是国家主人翁了，要更钻研业务，好好为人民服务。”他是这样说的，也是这样做的。
　　参加第一次文代会后，他对我们说：“这次大会给我们提出个问题。”我问：“什么问题？”他说：“我们应该怎么办？”当时我并不很理解他的意思。过后，从他的工作实践中，找到了答案。他在相声艺术上更加自觉地、勤奋地探索创新、改革的道路。他幼年失学，写字困难，便刻苦学习文化，克服一切困难，坚持编演新节目。他根据传统相声《打灯谜》改编的《新灯谜》，热情地歌颂了工农兵学商新的生活和精神面貌，生动地表达出他在新社会的亲身体验和深切感受。
+ g+ t! @$ j" G3 N6 @: K" _9 b# _# r　　伟大的抗美援朝战争打响之后，宝堃毅然决然地报名参加了第一届中国人民赴朝感问团文艺分团。他报名时说得好：“抗美援朝是毛主席提出来的，我们人人有责任，我虽然不是拿枪的战士，但是我可以用相声去慰问我们最可爱的人，也是间接打击美帝国主义嘛！”在朝鲜战场上，他不避艰险，不顾劳累，只要战士们喜欢，他就演，喜欢听几段他就演几段。在慰问团胜利返回祖国的途中，一九五一年四月二十三日这一天，在朝鲜沙元里这个地方，遭遇到敌机空袭，他不幸中弹牺牲。为了无产阶级的革命事业，为了中朝两国人民的友谊，他流尽了最后一滴血。牺牲的时候，他才刚满三十岁。
　　宝堃同志虽然离开了我们，但我相信熟悉他的观众和听众仍然还会怀念他。为了纪念他牺牲三十周年，天津曲协决定编选出版《常宝堃相声选》，在搜集、整理这些相声段子的过程中，他们做了大量的工作，在此我们表示感谢。作为一名光荣的文艺战土，我决心学习大哥的革命精神，把全部精力都倾注在相声艺术事业上，为早日实现四个现代化作出贡献。

, Y0 h5 c4 n& v, c6 Z原载《常宝堃相声选》，百花文艺出版社1981年5月出版，本文代跋
　　　　　　　　　　　　　　　　　　  笑面小生  配图整理