天桥的中期艺人

汪荣照

　自民国元年(1912年)以后，天桥日趋繁荣，艺人渐渐增多，表演形式也逐渐多样化与复杂化，对以后北京乃至全国艺术事业的发展产生了一定的影响。这一时期的艺人，成就突出的共有二十几位，平庸者则不少于百人。　　1.笑话大王“万人迷”
　　“万人迷”本名李德钖，相声艺人。自幼随其父老万人迷学艺，后拜恩绪为师，曾先后与张德泉(艺名张麻子)、马德禄(艺名小恩子)、周德山(艺名周蛤蟆)、张寿臣等人合作。他表演的单口、对口及三人相声，笑料非常丰富，语言极为幽默，具有很高的艺术造诣，在北京、天津、济南、洛阳等地享有“笑话大王”的盛名。
0 w& T! u/ N# S, |8 b; N: Z6 [　　“万人迷”对相声艺术的突出贡献是改“荤口”(以低级趣味吸引观众)为“净口”(摈弃低级黄色内容，通过人物塑造和情节来产生艺术效果)。经他创作或改编的相声曲目有单口相声《古董王》、《满汉斗》、《弦子书》;对口相声《灯谜》、《卖对子》，《绕口令》;三人相声《训徒》、《扒马褂》等。此外，还有简单化妆的彩扮相声《耍猴儿》，讽刺当时司法黑暗的对口相声《大审案》等。
　　2.一支实力雄厚的相声艺人队伍
　　辛亥革命以后，天桥涌现出一批具有较高艺术水平的相声艺人，如焦德海、刘德智、于俊波、高德光、高德明、高德亮、郭全宝、郭启儒等人。
/ j+ E+ q- o+ J7 L- f1 E6 H# E　　这些艺人的说、学、逗、唱等基本功都非常扎实。论“说”，能够说诗联句、出口成章，对中国古典诗词中脍炙人口的佳作以及《名贤集》中的警句背诵得十分熟练，引用得亦很得心应手。论“学”，能够模仿全国各地的方言、土语，其中最见功力的是学说吴语、湘语、赣语、客家话、闽北话、闽南话及粤语等方言，以及一种地区方言中大体上近似的许多地点方言，如厦门话、漳州话、泉州话等等。论“逗”，能彼此对斗口锋，互不相让，互相问难。至于“唱”，则皆擅长摹拟诸般伶人的声调与韵味，以及各种曲词。
" i' c5 R# T, v. c. s& |　　从词句文雅和语言幽默这两个角度来看，最为突出的是焦德海和刘德智这两位双春(行话，即对口相声。)相声演员。
# T) B3 [2 K- P& E　　其特点是俗不伤雅，无论传统的段子还是自编的段子，也无论大段还是小段，从头说到尾，绝无半点儿污言秽语，比起其他一些相声演员的村骂及淫词浪语，确实高雅得多。尤其突出的是，他们擅长寓雅词于诙谐，再加之喜、怒、哀、乐、忧、思、悲、恐、惊等各种复杂感情的瞬息变化，每每把人逗得捧腹大笑，堪称为相声艺术之上乘。
　　与焦德海等人同时期的相声演员于俊波，是一位不可多得的才华横溢的秀才。
　　于俊波幼年家贫，就读于义塾，因天资聪颖且遇良师指点，故学业长进殊快，凡四书五经之名言警句，无不背诵娴熟且能通晓其义。年稍长，因生活艰辛而辍学，继而在天桥靠说相声谋生，每得闲暇，仍以习文弄墨为乐事。
　　1923年，北平的《现代日报》主编成扶平先生和《时报》主编陈逸飞先生为组织“采风录”和“社会调查”两大栏目的稿件，在采访天桥艺人的过程中，遂与于俊波相识。自此，于俊波便经常给报社投稿，内容类似《笑林》(后汉给事中邯郸淳撰，凡三卷，原书已佚，今存二十余则，见清代马国翰《玉函山房辑佚书》)，因内容新颖，别出心裁，文字通俗，语多诙谐，故颇受广大读者欢迎。这些改编或新编的笑话，篇幅大约在一千字左右，每篇的稿酬是大洋二角至三角，对生活困难的于俊波不无小补。
　　于俊波的书法，亦堪称一绝。当时北平有位书法家李毓如(此公一只眼，绰号“了然”)，师承米芾，运笔俊迈，很有气势。于俊波极善模仿李毓如的字体，无论行书楷书，均能仿效得毫无二致，可以乱真。当年天桥一带铺户的匾额，几乎都是于俊波手书。
　　于俊波的胡琴也拉得很好。由于经常给报社写稿，渐渐地结识了许多新闻界的人士。每逢星期天，总和成扶平、张次溪、陈逸飞、张笑侠等文人雅士在陶然亭迤北龙爪寺大殿(即抱冰堂)内聚会，于俊波为大家操琴，举行饶有情趣的京剧清唱。当时，这座寺庙的方丈是张笑侠的胞兄惺泉法师，这位佛门弟子很喜欢读于俊波的文章，他经常备些斋饭宴请大家，于俊波每每于席间谈笑风生，不是说些笑话，就是谈些天桥的见闻，偶有兴致，还当场挥毫，仿照抱冰堂匾(光绪进士、北洋军阀政客徐世昌所书。)挥洒自如地写出几篇大字，分赠给大家。
! G; Z1 O8 [4 B3 [! Z$ K　　3.双簧艺人“大狗熊”及其同行
8 p4 c/ Y' I, Q. w. c4 k! }' O" I/ ~　　“双簧”是一种杂耍，曲艺的一种。据传说系清朝咸丰、同治年间北京艺人黄辅臣所创造。黄最初为评书艺人，善于模仿各种人物的语言、风貌和鸟兽声以及各种市声，以连学带做著名。后因嗓音失调，遂由别人在背后专门说唱，而他自己面对观众表演，逐渐形成一种新的曲艺形式，故称“双簧”。
: @. b* q, _6 w- I　　表演时，两人先用相声口吻对说，三言两语将观众逗笑后，即开始排演双簧。一个藏在后面说唱或说讲，但不露面;一人坐在前面，用大白涂抹脸部化妆成戏曲中的小花脸模样，头上戴一条直立的假小辫儿(俗名“冲天椎”)，不说不唱，只按照后面一人的说唱内容表演各种动作，使观众看来好像是他自己说唱的一样。有时也故意露出破绽，以逗引观众发笑。有的双簧节目，除了一般说唱表演外，还要加以捶打或表演各种技艺，故名之曰“文武双簧”。
　　双簧演员学艺时，讲究八个字;在前者为“发词卖相”，在后者为“说学逗唱”。发词卖相的难度较大，因为除了进行生动滑稽的表演之外，还要能背诵全部的台词，否则就不能与后者和谐，达到完美的统一。
　　天桥中期的双簧艺人先后有徐狗子(本功莲花落，兼演双簧)、锡阔亭、巩成利、孙宝才等。孙宝才艺名“大狗熊”，既演双簧，又说相声。其特点是表情逼真而细腻，幽默而不粗俗，举手投足皆富有浓厚的喜剧情味，颇可解颐，很受观众好评。
, P" S: ?1 ]; i　　孙宝才所演双簧曲目的代表作有《照花台》、《买鸡买鸭》、《罗爷》等。他在《照花台》中刻画了一个情窦初开的少女，通过梳头、搽粉、描眉、画眼、簪花、更衣、掸土、照镜等一系列细腻入微的动作，将小家碧玉春意萌动、渴望爱情的内心世界刻画得惟妙惟肖，其高超的表演才能，堪与出色的戏剧演员媲美。
　　《罗爷》取材于讲史小说《说唐演义全传》，表演唐初秦王李世民部将罗成作战的故事。这一曲目是典型的文武双簧，从始至终离不开顶盔、贯甲、罩袍、束带、扳鞍、上马、瞭望、冲杀等动作，手眼身法步并用，将一位武将的鹰扬之貌模拟得淋漓尽致。