《马三立别传》之闯荡篇：人啊，人

汪荣照

“哐当当，哐当当……”车轮撞击铁轨不住地响，车窗外的原野象一面大转盘不停地往后旋，这分分秒秒都在进行的撞动、旋转，都如同告诉人们：远啦，一会儿比一会儿、一阵比一阵更远啦！于是三立的心便如同飞到半空中被剪断线绳的风筝，忽悠悠地飘荡起来。　　一九三七年阴历五月的一天清晨，年方二十四岁的马三立离家远游，乘一列硬板火车出了山海关。
+ n# A. |- r# [3 ]0 @6 Q7 Z　　闯关东，老年间对华北地区的百姓来说，总带有悲壮色彩。既是迫于生计，不得已才别妻离家到一个陌生夭地铤而走险，又含有不甘困顿血气方刚敢涉江湖一试锋芒的意味。至于悲与壮哪个成分更多些，那就因人因时而异了，虽然—般中国人只要能活得下去，是不愿离开家门的。这一年日本加紧侵华，天津卫市面萧条，每天宵禁戒严等于断了艺人们的生路，只得各求温饱。三立的伙伴们也自寻前程，刘桂田脑瓜机灵，不仅能说相声，而且常跟着京戏班掺活，上台票个铜锤、架子花脸什么的，这时索性搭小班跑码头去了。赵佩茹傍常宝堃去北京；刘宝瑞孤身一人，投到师傅张寿臣家，也暂时有了着落，只剩下三立，临时在时调班子加场，聊以糊口，却非长久之计。就在这个节骨眼儿，奉天（即现在的沈阳）翔云阁茶社来人约角，言明包管路费，管住，与演员三七分帐，收入一块钱，艺人可分七角，这些条件在当时应属十分优惠了。三立大病之后，曾和桂田在天津边上转悠过，搭小船到咸水沽、葛沽、塘沽，又带着徒弟阎笑儒经唐山、古冶、开平、昌黎，一直到了秦皇岛，白天撂地，晚上串巷，虽然嫌了点钱，还上了积欠的高利贷，不枉一番奔波，可那是风餐露宿、朝不保夕拿身子骨拼出来的，和此次正式约角怎么比？三立不由精神振奋，慨然应下：去！此时可谓壮。
　　然而回到家，眼睁睁瞅着妻儿老小，心里忽又有些乱。以前出门，都离天津不远，日子不长，这一回可是出关哪！味道不一样了。他们要是有个灾呀病的怎么办？捎个信儿都困难，光坐火车就得一天一夜。再者说，自己连关外是个什么样都没见过，人生地不熟的，孤身去闯能行吗？……心里七上八下地扑腾着，嘴上还在讲奉天如何好、约角的人如何热情，条件优厚等等。惠敏却只是垂着眼皮听，后来又默默地点头，然后就嘱咐他早晚多穿件衣裳，刚闹过大病，别着凉，路上要加小心，说着又去枕头底下摸挲，取出一个布包，打开一层又一层，终于把全部家当捧在手心里——八块钱。家里还有点杂合面俺给你烙四张饼子吧，车上吃。俺们娘几个，就别惦着了……那声音渐渐变弱、发颤。三立听着、瞅着，不由鼻子发酸，悲从中来，一时泪水竟将豪气冲了个一干二净……
　　退路是没有的。聚守固然好，挣钱吃饭更要紧，何况已经应了人家，驷马难追了。就这样，他先壮后悲，壮壮悲悲悲悲壮壮地踏上了征途。
/ i. ?9 S' x0 k" K) S　　两块钱，紧包密裹地揣在怀里——他只带了两块钱，惠敏在家还得过日子呀。小包裹抓在手中，里边的杂合面饼子似乎还带着余温，手心总是热乎乎的。从昨天上车到现在，他只吃了多半个，心里饿嘴上不想吃，有火。可是，坐在对面和里边的三个乘客，却胃口极好，在他的印象里似乎上车就没住过嘴，鲜货、瓜子，酱杂样和大饼，一路吃下来，此刻又在分食一只烧鸡，并且用粗瓷碗喝酒。边吃喝边海聊，说坐长途火车吃鸡最合适，有工夫细嚼慢咽，消磨时间。这几个穿长袍、戴礼帽，提上来几只大皮箱的商人打扮的旅客，将鸡脖、鸡翅膀、鸡大腿啃得有滋有味，不时呷一口酒，巴唧一下嘴好不快活。
# ]7 I5 @; h, {' o/ c  f　　三立把眼闭上了。他既无心听他们的车上吃经，又腻味看那副既凶猛又透出几分斯文讲究的吃相。可是一合上眼皮，便又见与妻子洒泪而别的情景，孩子们那一张张仰视的小脸，于是心里又乱，赶紧把眼再睁开来。鸡骨杂陈，肉己所剩无几了。从奉夭挣钱回来，也买一只肥肥大大的烧鸡。干嘛总打不起精神来，出门儿不是好事么，挣钱，见世面，养好角儿就得闯。他去秦皇岛，曾遇上天津京戏名票友王庾生，举止文雅，十分爱听他的相声，举荐他到自己教戏的耀华玻璃公司俱乐部献艺，那真是个大买卖，公司职员们西装革履，绸衫绉褂，衣着讲究，通文墨，懂行，最喜欢他说的《西江月》、《文章会》、《反八扇》之类文段子，一晚上就开支三块钱。那些日子真是叫人兴奋，他对自己的艺术生涯增长了信心——能上大台面。有真玩艺儿走遍天下，关外就不是人去的地方？
, p2 v. L9 d3 h, y$ w8 `0 a8 ~. H　　想到这，他忽然对自身的价值有了新的估量，壮胜于悲，不觉腰板也在硬座上绷直了。
　　车，却于不知不觉中停下来。窗外一溜站台，木牌上赫然写着两个黑字：绥中。
9 s8 \0 q" x( ^+ W# e　　三立活动着腰腿，探身向外面张望，远处一抹山影，下边一望无际的高粱地，绿汪汪的耀眼，站台后面则拥着肩扛手提行囊的旅客。把住卡口的除了戴大壳帽的铁路员工，还有穿黄军装的日本兵。叽哩嘎啦地喊叫，刺刀亮晃晃，透出几分杀气。
$ \- A. q! g6 J# p( ~3 z　　忽然，车厢里也乱起来，大马靴嘎吱嘎吱响，人们纷纷起身。三立扭头一看，上来两个日本宪兵带着四、五个伪军，正在逐座盘查讯问。
　　“你的，干什么的？”一个矮胖的伪军问靠门的年轻人，公然一嘴日本腔。三立有些疑惑，只听旁边的一个商人小声叽咕：“小子，认***干爹了！”“小点声儿……”“嘘……”旅客先后起立、脱帽，回答盘问。走到眼前了，吃得嘴上油光的大个子商人抢先答道：“我们南来北往，经商，小买卖的干活！”
　　得，他也认干爹了。
　　“你是什么人？”猛不丁一声喝问，三立还仰着脸东张西望，直到发现矮胖伪军的三角眼直瞪着自己，才慌忙起来：“我……什么人？我——是说相声的……”
& e  {3 g2 d. h: ]+ s4 ~+ ]& _　　“啪！”一记耳光，兜头盖脸地扇来。三立懵了，怎么打人？
+ P' f$ g: P4 U5 h　　“什么说相声的，你是哪国人？”
9 ]: @+ A1 \4 o/ x# e, Q　　噢，问国籍。那也不该动手打人呀！三立望着趾高气扬的伪军，后边不发一言却杀气腾腾的日本兵，不敢讲理，捂着脸答道：“我是中国人！”
　　“啪！”又一巴掌。
　　“什么的中国人……”这下更成了丈二和尚，“中国人”还有错吗？蓦地想起刚才商人叽咕的话，顺着伪军的鬼子腔说：“我是日本人……”谁知，话音刚落，又一记耳光扇在脸上，眼前直冒金星。这个认干爹的，别看个子不高，踮起脚打人却又准又狠，还喊道：“这小子冒充日本人！……”眼看巴掌又扬起来了，三立急不择途，胡乱分辨：“我是法国人……不，我不是人，行不行？”
: V- N4 T! n* Z  b/ o
) f, `) J, M' Y' w* k, v* M  F3 p　　再也没有别的话好说了。几个伪军党轰地乐开了，直到日本兵喊了句什么，才象狗挨了主人鞭子似的蔫下来，却还盯住三立不放。大个子商人在身后轻轻捅了三立一下，小声说：“就说你是满洲国人，满洲国人……”
　　原来当时一出关，就属于既非日本又不是中国的满洲了。
　　一场风波总算过去了。
. g5 W5 Q* |5 K  a　　“坐下！”矮胖的伪军吩咐。
% |6 `3 `5 ~5 I: _" j( Y　　又有手指在后腰捅了一下，三立只得嘟嚷了一句：“谢谢老总……”
1 [0 q+ S6 S: i3 {+ h. x　　日本兵和伪军前呼后拥地走了，三立的半边脸还是火辣辣的。更强烈的痛苦在心里，涌动着突然蒙受侮辱的震惊和羞怒。
( \+ M- ^" |; b) U　　“得，小兄弟，想开点儿，别跟这帮畜牲一般见识！”里面坐着的商人凑到耳边解劝。
　　“可不，下回出门，心眼活泛点儿！……”大个子拿起块鸡骨头看了看，又扔到窗外，说。
2 g) W7 E& d7 E& S& m& L9 q  s5 y　　活泛点儿，就是拿自己不当人么？中国人就该这样做人么？他忽然深深的悲哀，为自己，为热心关照他的商人，也为这全车厢的人。
% d5 M# W  Q) }5 B: a　　“哐当当”，列车又启动了，继续向关东腹地驶去。
+ B: p# Y: g6 l$ b: j5 Q　　他总算尝到闭关东的滋味了。前面等待他的还有什么呢？
2 I* V* {. L5 }/ y　　人啊，人！