马三立相声的幽默特色

汪荣照

马三立相声的魅力就在于他的幽默。他经常是在不紧不慢，看似罗里罗嗦的说表中，一下拈出生活的真相。或者在看似不着边际之处，巧妙地沟通了不同现象的内在联系，让笑容好几天不肯从人们的脸上轻易退去。马三立表演的相声，是笑的艺术，但他似乎给予人们笑声时很吝啬。没有丰富的生活阅历和对人情事理的理解、体验，没有灵活多变的思维方式和习惯，没有对人生是非善恶的理性与激情的双重把握，你就很难享受他所带给你的笑声。因而真正能理解并欣赏他的相声是很不容易的。正因此，对这位说了一辈子相声的艺术大师的认识和评价，只是近几年才开始。本文无力完成这样一个重大任务，只是想就他的相声表现出来的幽默特色，谈几点粗浅的看法。 　　一
/ T0 v, f- B; C9 j( G5 R　　把相声与幽默联系起来，应该是自然的。相声大多极富喜剧性，幽默又属喜剧的具体形态。但是至少存在着两种观点，妨碍着相声与幽默的自然联系。一种观点是：相声不宜表现幽默。其根据在于，作为一种喜剧表演艺术，相声的目的和效果的实现，一刻也离不开掷地即响、火爆热烈的笑声回应。如果人们的笑声来得迟钝、温吞一些，相声的全部意义不是被削弱就是被瓦解了。幽默尽管可以表现某种不落俗套、意味深长的内容，但也正因为它的意味深长，欣赏者在接受时就必须费点时间去领悟，这就耽误了笑的即刻爆发，而出现了“迟钝”。同时也还因为其意味深长，欣赏者一旦领悟，更多的时候会在内心深处咀嚼享受，自得其乐，而露在外面的就稀少而温吞了。这种观点显然是由对相声的喜剧性和幽默内涵理解狭隘造成的。相声既然属于喜剧性极强的艺术，它就不可能也无理由不表现包括幽默在内的一切喜剧的具体形态。喜剧有多少具体形态，相声就可以而且应该以它固有的艺术方式去加以表现，这已为相声艺术的传统和现实实践加以证实了。另外，幽默与诸如滑稽 、讽刺等形态相比较 ，固然有其特殊的性质和相应的范围，但这并未因此而改变了幽默自身的喜剧性规定。幽默的特性，只是要求欣赏者以符合它所要求的方式去欣赏它，但欣赏的结果仍然是喜剧性效果——笑，并只有通过笑，才能实现它的目的。相声在它以往的历史中，可能更多地表现了一些滑稽和讽刺的内容，但这只表明，在一定历史时间和空间中，在艺术与欣赏者关系中，滑稽和讽刺在相声艺术中特别能产生效果。但是一经改变了这些限制和条件，直言之，当生活中的幽默占据重要地位，当人们欣赏幽默能够比欣赏滑稽和讽刺更能得到喜剧享受的时候，相声就不可能把幽默排除在它的表现范围以外。事实上，马三立的相声已经为我们提供了一个绝好的证据。他的相声大量地表现了幽默的生活事件，幽默的人物性格，表现了幽默的思想和幽默的情趣，而且在相当的程度上取得了成功，形成他独特的奇诡多辨，奇思妙想，寄幽默于滑稽，寓冷峻于闹剧的艺术特色。他的相声告诉我们，相声不仅可以表现幽默，而且有着广阔天地。
/ G7 N1 Q* i( G, R　　影响相声与幽默自然联系的另一种观点是：幽默是最高级的喜剧形态，相声若提高它的价值，必须也只有向幽默靠拢。大家知道，喜剧性是可以区分为不同的形态的，像滑稽、讽刺、幽默以及有待规定的现代喜剧形态。由于历史、经验的积累和现实生活的磨练，可能今天的人们更喜欢幽默。幽默艺术、幽默理论的大量出现，以至于幽默情调、幽默人格的建立，都是幽默越来越被人们注重的表现。由于注重，就容易导致对幽默的特别偏爱，由于偏爱，就进而得出幽默是最高级的喜剧形态的结论。在我看来，包括具体的喜剧形态在内，一切不同的艺术形式和审美范畴，本不应该做这种品级的划分。其根本原因在于艺术及审美与物质和其他意识领域的一个根本区别，就在于前者重个性，后者重共性。不然我们就无法解释今天的艺术未必高于古代的艺术的原因。滑稽、讽刺、幽默或其他现代喜剧形态之间，虽然存在着一种历史与逻辑的演进关系，但这种演进关系只表明喜剧的内容在不断地丰富和扩大。滑稽、讽刺、幽默都有其独特的内容和价值，它们也正是以其特殊的内容和价值共同表现出喜剧的丰富与深刻的意义。以滑稽而论，它虽属喜剧的初始形态，但也是喜剧的高级形态。高级的喜剧无不带有滑稽的意味。因此，幽默比起来其他喜剧形态，仅仅是在审美主客体方面存在某种区别、差异或个性，并非先验地高级于其他形态，如果说幽默比起其他喜剧形态高级的话，那也只是好的幽默，否则的话，幽默照样可以沦为油嘴滑舌或故作有趣的游戏和卖弄。马三立的相声是属于这种好的幽默。他的幽默不仅使相声获得了一种清新、诱人的内容和格调，而且也使幽默这种形似舶来品的喜剧形态，恢复了与我国固有幽默传统的内在联系，并且获得了广泛的群众性和通俗性。马三立以他多年的艺术实践，成功地把相声与幽默自然地联结起来，他的相声里的幽默是有价值的，也是亲切的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
/ C  y' k% h# |2 u3 _        二
　　幽默与滑稽不同 。 滑稽来自于那些为人们现实力量所掌握和支配的完全丧失了合理性或纯粹丑的对象。这种对象与那些合理的美的事物产生冲突，并想跃居为合理的美的事物时，不仅只能产生失败的，令人发笑的结局，而且也使人们尽情地表露出对它的戏谑、取笑的欢愉情感。幽默与讽刺亦不同，讽刺虽然也来自那些完全丧失了合理性或丑的对象，是这对象常常在一定时空中尚具某种实在力量。讽刺就是暴露出讽刺对象在与合理的美好的事物的冲突中，本该也必然失败的真相。对讽刺对象人们揭露它，讥笑它，抨击它，与其说是表明它的不合理，不如说是设法动摇和消除它的力量，并进而表达人们对它绝对的优越感和正义感。
　　幽默是对相互包容相互转化着的合理的美的事物与不合理的丑的事物冲突的一种审美把握。我们说马三立的相声极富幽默，正在于他的相声大多是在对立因素的相互包容和转化中，寻找他的相声内容。在我们的生活中，在每个人的言行中，并不是每件事情，每句话都完美得无可挑剔，而那些错误的、丑的事物里，也可能存在着某种正确的美的东西。一般说起来，凡是合理的事物中存在着不合理因素，不合理的事物中存在着合理因素，幽默便出现了，如果能在非常悖理的事物见出合理，在非常合理中找出悖理之处，幽默便强烈了。在马三立的相声中这情形极多。一位白日做梦者，走在街上，希望能拣到钱。这希望太强烈，以至明明看见地上是一张纸，也要过去用脚踢一下。人们问为什么这样，他说：“许它不是（钱），不许我不看。”这可谓荒唐透顶 ，当别人指责他的行为既不道德也不理智时，他说 ：“那是他不等着用钱。”(《拣行》)白日作金钱梦固然荒唐，但用钱心急，幻想从大街上有意外收获，不是亦合乎情急生疯之理吗？一位浑身搔痒不止、苦不堪言的人，见江湖医生兜售祖传秘方，专治搔痒症。此人如获至宝，买至家中，将此秘方包装层层剥开，但见纸里是包，包中是纸，非常神秘。几经周折，最后才见一纸团，打开一看，哪有什么祖传秘方，只有两个字：挠挠。真见鬼，纯粹是一场骗局。可细一想，痒了可不挠挠就好受了。(《挠挠》)这就是马三立的幽默，他抓住了事物的合理与不合理之间的联系，在它们的相互包容之中，构成喜剧性矛盾。
9 V2 |8 K4 g& h　　正是由于幽默中对立因素的相互包容，它们在构成喜剧性矛盾后，矛盾双方就不仅保持一种对立，而且还向对方相互转化。因此，幽默里，往往被肯定的事物，在另一种意义上却被否定，而被否定的事物则可能在另一种意义上被肯定。孔子是古代哲人，受历代正统阶级的推崇。但在民间，人们对孔子则历来嘲弄多于尊敬。马三立继承了这种民间传统，又有着自己特别的态度。在他的相声里，孔子是一位圣人，但圣人挨了饿，也干骗人的勾当，当别人追问起来，他还理直气壮，反赖别人诬陷好人。马三立以民间的习惯态度，通过孔子骗吃元宵一事，剥下了圣人耀眼的外衣，揭露了他的丑态，无情地否定了孔子的无行，但身为圣人，才学过人，却陷入无钱无食之境，不是可以引起我们对圣人的同情吗？由同情进而对圣人以自己的机智赢得一顿饱餐，又未使个人名誉遭受损失，也能引起我们的一点赞赏。马三立善于从复杂的现象中，深刻准确地洞悉事物的合理性与不合理性，并且将这种深刻的理性随时随处用一种简洁有趣的方式表现出来。这种能力的获得，在他那里不是来自哲学教科书的启迪和训练，而是长年生活在下层社会之中的磨砺和悟解。
# \, ]5 F' E7 D　　三
% e, N/ O* }9 V$ s　　马三立相声的幽默还在于鲜明而自觉的自嘲意识。与幽默相比，讽刺的对象不管是事物自身还是由于主观片面性，它总是一种毫无合理性的事物，因而人们对此种事物必然具有坚定不移的优越感和绝决的否定态度。但是幽默对象是来自事物中对立因素的相互联系和转化，这就影响了人们对此种事物的态度。人们不仅看到了对象中矛盾双方的互容和转化，同时也反省到自身，在自身与对象的矛盾中，寻找正反两种因素的包容与转化。这样幽默就常常表现为一种自嘲。马三立的代表性相声无不具有这种自嘲意识。这样说，决不仅是指这些作品都是以第一人称表演，也不是表演者为了躲避这门以讽刺见长的艺术容易带来麻烦而拿自己开心，主要还是指马三立自觉地把自己置身于市民阶层中，并作为他们的代言人，描绘自身的处境、心态和性格，进而揭示出与自身对立的社会环境的不合理。《开粥厂》里的马善人，靠虚幻的吹牛来表达他行善的美好愿望，这是一种可笑的喜剧性活动，当然是值得用笑来加以否定的。但是马善人之所以只能过嘴瘾，同他身处的那种贫困尴尬的境地是分不开的。他连自己都没吃没穿，又拿什么去实现自己的善举呢？这样看来，马善人的吹嘘，不过是对自身处境和心愿的一种自嘲罢了。在这种自嘲中，我们固然可以看出他身上的缺陷和虚假，但同时，也显示出那个更加不合理的社会环境，正是这个环境，剥夺了马善人的基本生活条件，才使得他只能在虚幻的想象和吹嘘中，赢得片刻的满足和自豪。当然，如果仅仅是社会环境的不合理，自身不存在可笑之处的话，自嘲也就失去了它的意义。因此，马三立也不会轻易放过自己所属阶层的可笑之处，像马善人以把臭虫放到别人身上为“善举”，以回避现实苦难为精神上的满足 ，都表明马三立不仅能够从对象的矛盾对立与转化中寻找幽默 ，而且还从自身与对象的矛盾中找到幽默。用自嘲的方式表达对这种矛盾清醒的认识。这样，马三立的相声就避免了讽刺那种单纯的正义感和时常带有的片面性否定态度 。同样的情形 ，我们也可以从他的很多表现自吹自擂的人物和心态的相声中见到。能不能自嘲，无论是对一个人还是一个民族，都是检验其是否成熟的一个尺度，也是检验其幽默品性高低的尺度。能自嘲的人，不仅能看到对方的缺陷，同时也能看到自身的不足。他这样做了，也就表明他有力量、有胆量、有智慧、有热情，因而马三立的相声中的幽默始终给人一种理性的喜悦。
　　四
1 j+ D9 l0 |& u! l7 a8 `3 H　　幽默对象的复杂往往决定了幽默态度具有一种宽容和宽厚的气度，人们对于幽默对象也可能产生某种否定的情绪。即使如此，这种否定也常常是温和的,也可能有戏谑,但是善意的。所以幽默又常常被认为是“有情滑稽”或“谑而不虐”。但这一切并不表明幽默不具有对那种失去合理性的事物的否定和非难的功能。幽默也具有自身鲜明的倾向，只是这种倾向不是以激愤和谴责表现，而是表露在一种深刻的见识和宽容、超脱的态度中。因而这种倾向性就更练达，也更具说服力。正是在这种意义上，马三立相声中的幽默获得了比单纯的讽刺更具效果的否定力量。像《查卫生》里大做卫生后面的弄虚作假，《吃元宵》里孔圣人操笔墨骗饭吃的丑行，《偏方儿》里开万能药方的江湖医生，都是既富有浓厚的幽默特色，又具有鲜明的讽刺效果。但是比起那种纯粹出于正义和高尚情感而大加挖苦、责难的讽刺来，马三立的讽刺要平和得多。不过在貌似平和和冷静的态度里，他依然透露出自己的讽刺意向。只不过他把这种意向融入了一片幽默气氛中，从而使他的讽刺达到了逻辑意义与社会意义相统一的境界。这也就使他的幽默成为有力量、有棱角的幽默，而非幽默小品。在相声《查卫生》中，马三立不是直接触及他要讽刺的饭店工作人员，而是用苍蝇的幽默把他的讽刺意向呈现出采。他甚至在那位局长大人一本正经、无可指摘的检查中，也忘不了刺他一下。《偏方儿》里的那位江湖医生，不管什么病人 ，都是一个药方“萝卜就热茶” 、“白糖沾馒头”。但来了位哮喘病人 ，他就没法治了，只好让病人准备棺材去 。还有《追》中，一位瘦子刚调完工资，一个胖同事追着他请客。警察和过客以为那瘦子是贼，都帮忙去追瘦子。最后胖子一句“刚调完工资不请客”，使得笑话成为一个纯粹的幽默。但是幽默中却表明表演者对乱请客之风的辛辣讽刺。马三立不是单从请者的窘境着眼，而是从被请者那种穷追不舍以及请者的落荒而逃的纠缠中，表达了他对乱请客之风的厌恶。马三立的相声在一种轻松自如、幽默风趣的气氛中不知不觉地显露出他的讽刺意图。这显然是他既吸收了相声的讽刺传统，又继承了古代俳优那种言是若非、言非若是的幽默风格。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
         五
7 \& {% B9 W' W) {+ d$ S& H: y　　马三立的相声在表演上具有一种平淡、细腻、如数家常的风格，他演相声仿佛不是逗人笑，但冷不丁抖出一个包袱，也许这个笑料开始时并没引起人们特别强烈的反应，但稍加琢磨，则越想越可笑。所以大家公认他的相声最经得起回味。
　　之所以会产生这种感觉，我认为一个根本原因就是，马三立总是力图找出造成幽默的原因，直到他清楚地了解到这个原因。然后他就把幽默的效果与这个原因联系在一起了。这样，他越是把这个原因表现得顺乎自然，那么幽默的效果也就越强。这个原因一般就是马三立相声的“底”。每一段相声都有这样的一个底看家，有时也不只一个，不过不管有几个，最终只是指向一个最根本的原因。有了这样的“底”，他就开始想方设法把这个原因朝着顺乎自然，合情合理的方向加以描绘了。一般说来，他在进行这种描绘的时候不厌其烦，大肆渲染，有时甚至“罗嗦”起来，让我们觉得他可能已经偏离了这个原因。但是直到他揭开底，把幽默的效果亮出来，我们才明白他对原因费力地描绘对于产生如此的效果是多么重要。最能代表这一特色的是《八十一层楼》。这段相声的幽默之处就在于三位房客想用讲悲伤故事的办法来消除爬楼梯的劳累。但他们这样做的后果却增加了劳累，手段与目的失调。而房客们主观上对此的认识正好相反，他们认为，他们的手段与目的是统一的。这样看来，讲悲伤故事爬楼梯就成了这个幽默的原因。接下来马三立开始描绘这个原因是如何合理地被提出来，并为大家乐意接受，以后又如何合理的发展，又如何取得了预期的效果。因此爬到八十层楼时，我们仍几乎觉不出这个笑话有什么喜剧性，以至于没有耐心再把这些枯燥的故事听下去了，因为它简直与笑话背道而驰。就在我们耐不住性子的时候，最后一位房客开始顺乎其然讲他的苦故事了，但他讲的结果却突然走向了反面 。“没带钥匙” 。这几个字似乎具有神奇的力量，一下子就把我们刚才还觉得有一些枯燥“罗嗦”的故事都变成了笑话，产生出令我们回味无穷的笑。此外，像《查卫生》、《迎春曲》、《追》等相声也都有同样的效果。
　　马三立的相声之所以给人一种皮厚、经得起回味的效果，正是在于他能够非常自然地把幽默的效果和原因联系起来，使它们互相增进，他借多种手段把导致幽默的原因不断地推向自然合理的境地，然后加以乔装打扮，使之丰富、深厚，这样顺着这个原因，他会在一个适当的时候，突然产生幽默的效果。正是因为幽默的效果联结着一个山重水复般的合理的原因，因此我们一下子看见他揭开了底，就不会仅仅从这个底来得到笑了，而是回过头去体味着全部因果关系和变化过程。这样的喜剧效果怎么能不叫人回味呢?
# @9 E2 W- C; \8 \5 M