当行论_刘宝瑞

申宇摄影

刘宝瑞述　殷文硕整理
8 H3 T; L  i# f7 B( g
　　在旧社会呀,不会见什么人说什么话就没法儿做买卖。解放后当售货员就好办啦,比方卖鞋吧,商品明码标价,您进门儿买双鞋,试好啦,穿着合适,开票儿交钱。齐啦。要是在旧社会,鞋铺的伙计必须得能说会道,只要您进了鞋铺的门儿,就得让您把鞋买走,合适买,不合适也得买,那就全仗着说啦。
　　要是您连挑三双不合适,真正合适的尺寸又没货,如果这么说:
9 T5 _4 C; \' m. D5 X　　“现在您穿着合适的尺寸没有,您明天来吧!”
　　“好!”
( d7 \5 N- M# K0 G8 ^+ D6 m  W　　这位买鞋的出了门儿,明儿?后儿也不来啦,卖鞋的一家挨一家,上哪儿买不行啊!这就叫把主顾放跑啦,不会做买卖。会做买卖的呢?得会说呀。您买鞋,不怕您褒贬,常言说“褒贬的是买主”,您褒贬,也绝跑不出这八样儿来。哪八样啊?比如说:千层底的布鞋,顾客褒贬起来,卖鞋的得会说。您问：
　　“这鞋,底子太厚哇!”
　　“对,您穿鞋呀还是底儿厚点儿好,走道儿省得硌脚。”
, ?1 a5 y) d1 J6 |! J3 O! b, H　　“哎,底儿太薄哇!”
# n: ~- E! b. K% _9 m7 v　　“是呀,薄底儿您穿着轻松啊!”
　　“哎,这鞋肥呀!”
, O* U0 }& b5 D5 ~2 o/ ]$ |　　“鞋肥点儿您脚不受屈。”
　　“瘦哇!”
6 m& |1 o( a- h: t, v8 G8 e　　“瘦点儿您穿上跟脚,走道儿利索。”
; `* s7 t" [. n　　“鞋脸儿太长啦!”
# L0 B/ b  c; Q1 Y　　“鞋脸儿长点儿不脏袜子。”
7 O8 R7 u1 X8 b. o　　“鞋脸儿短了!”
9 M" w/ l9 k+ G! t　　“脸儿短,通风,您不长脚气呀!”
. _& q4 {$ i6 A* t　　嘿!穿这鞋还带治脚气的!
　　“嗯,小点儿!”
+ c5 w# i1 G8 R* C　　“新鞋,紧点儿好,过两天一松楦儿,正合适您哪。”
' Q0 n8 o2 ^& L; O6 O' w) Y3 b. E　　“哎,大了点!”
　　“是呀,新鞋,穿上着了地有潮气儿,一回楦儿,正好!”
( S  f+ u6 a' x% _　　他这鞋是松紧的!
　　您还说什么?您刚一愣神儿,“好,给这位先生找个好鞋盒,装上,先生,两块九角五,不方便,过两天您再带过来。”
　　这不是废话嘛!谁买鞋不带钱去呀?临走,小徒弟一拉门：
　　“您慢走!”
* |* g: Z& k8 s% j6 l1 T2 u* `　　瞧这态度多好!旧社会买卖人都得这样,是都这样吗?不,有一行,不讲服务态度,还专门儿气人；气了人,到时候你还得去找他。什么买卖呀,当铺。别的买卖您进门是花钱去啦,进当铺是拿东西找他要钱,他这劲儿就来啦。当铺是吃穷人,喝穷人,穷人不当人,说出话来气死人。
　　解放后,当铺这一行没啦。上岁数的知道,当铺的柜台有两米来高,这叫“压人一头”,他看你,低着头;你看他得仰着头。柜台为什么这么高哇?有道理,因为当铺说话气人哪,对方听着一上火儿,俩人吵起来啦,气急了你刚要打他,他往后一撤身儿,你够不着啦!那位问了：你怎么对当铺的事这么清楚啊?因旧社会艺人生活没保障,我经常去当当。
% X, b7 S; d, ^; {4 X　　有一回呀,交房钱的日子到了,我没钱哪,交晚了,轰你搬家。没办法,把皮袄当了吧,等有了钱,再出点儿利钱赎回来。我这件皮袄,新做的,刚穿过两回,西口的筒子,瓦灰的面儿,连手工钱搁一块儿,一百多块呀。我想：少当俩钱儿,少当少赎嘛。拿到当铺里去了,往柜台上一递,他接过去把皮袄打开。我这皮袄要是偷来的,在他这儿就得犯案,甩甩皮袄,看看我,仿佛我们家不趁这么一件皮袄似的。看了半天才说话：
* N% W3 v1 d# C- u; E　　“当多少——?”
　　哎,当铺说话全拉长声儿,可能是天天吃抻条面吃的。
& W- @8 q$ e3 z4 W0 N* {" X　　“当多少——?”
) w/ G- P7 q. Y7 O% K) H/ ^8 W　　我一想：九成新的皮袄,少当点儿,我说：
( q" R" s9 U2 K3 N0 w8 s5 b　　“您给写二十吧!”
, W- W3 f& x1 N/ E* ~　　他冲我一乐：
　　“二十？干脆，不要！”
) P6 H* n9 Y5 a, i3 Q  c　　啊！不要还干脆干吗呀！
　　“别人不要，你的要，不要你的你跟我泡。”哎，这叫什么话呀？！
　　“您写二十吧！”
  U, r" o' ~% B5 D. X( N　　“十块。”
　　磨了半天，还是十块，十块我也当。当铺有个规矩，你当什么他全得褒贬，你当“金子”，他写“熏金”；你当“银器”，他写“潮银”，你当“丝绵”，他写“麻绢”；你当新衣裳，他写“油旧破补”。他一褒贬我这皮袄，气得我又拿回来啦。怎么？他褒贬得太不象话啦。
( U8 }1 P+ e, f, n7 r　　他一抖搂这皮袄：
　　“写……”
( y, G# R$ c% n) D4 |: v4 F1 ^　　帐房先生一听，拿起笔来给写当票儿。该听这站柜的褒贬啦：
% z1 w. m, o, Y% Q0 R　　“写,老羊皮袄一件……”
　　我一听：怎么着?我那是西口筒子,大麦穗呀!又一想,老羊老羊吧,反正当什么赎什么,你也不能给我换喽。
　　“……老羊皮袄一件,光板无毛,虫吃鼠咬,缺襟短袖,缺拌短扣,没领子,没下摆,没前身,没……”
. O. ?6 h! t9 b$ ?3 g　　“哎,您拿过来吧,我当的是皮袄,照你这么写,等赎出来成小孩儿的屁股帘儿啦!”
% e( X- j  r8 O0 t- t% f3 p　　多气人哪!
5 H" K8 y# |1 F  {0 _7 a: v, Z# y　　当铺里站柜台收货的,必须是内行,外行干不了。得精通业务哇,您拿的是古玩,他一看就知道真假;您当瓷器,他得认识是什么年号,哪个窑烧的。
　　可是碰巧了也能遇见外行。解放前我在南京,新街口有个当铺,我在那儿当当,把我给逗乐啦。
　　外行怎么站柜台呀?敢情这位不是别人,是当铺的少东家,那天没事,站在柜台上跟伙计聊上啦。这个外行让我碰上啦,我不知道哇,把东西往上一递：
　　“先生,您给看看。”
4 ?+ ~9 y* [' h6 Z! S  ^1 B　　他当时一愣,不好意思不看哪，恐怕露出外行来。
% O  x( g( ]% `/ U% C5 L　　我的包袱包着一对儿戏台上场面用的那铙钹,就是那一对小铜镲,他打开包袱一看哪,嗯?愣啦,知道是铜的,铜的不错,可是不知道这玩意儿叫什么呀。他眼珠一转,想了个主意,心说:我问他当多少钱,他要得多,我少给他写,他一生气就走了,还看不出我是外行来。咳嗽一下：
% u+ \7 n- O: `6 i　　“当多少——?”
　　哎,也这味儿。
　　“您给写十块吧!”
　　“十块?不要。两角!”
% H8 _3 W% e+ x  c! [8 r　　嘿!我卖废铜也卖三块两块的呀。
　　他想啊：你要十块!我给两角,你准不当。我一听：怎么着?给写两毛钱!这不是开玩笑吗?太欺负穷人啦,也许他不认识这叫什么吧?我呀,当啦!
　　“嗯?当啦?两角!”
- y" I4 h/ @2 a2 i! w& }% u　　“对,两角我也当啦!”
$ V  ^  U7 J- Q" F2 D  I　　我一说当啦,他可抓瞎了。怎么?他不知道这玩意儿叫什么,没法儿写呀,喊不出名子来,账房先生怎么写票呀!他憋了半天愣给起出个名儿来。
　　“写……缺箍短袢,小铜草帽儿一对!”
　　啊!写账先生一听也乐了,外边儿下刀子了吧?要不干吗出来了铜草帽儿哇!“多少钱?”
1 ^  O$ R5 V  h, H7 N　　“当洋两角。”
　　“哟,才两角钱哪!”
　　写完当票儿,连两角钱递到我手里,我想着碴儿乐：噢,不认识铙钹,愣起名叫铜草帽儿。看起来呀,这位是外行,干脆,我拿他开开心,离家挺近的,赶紧回去又抱一样东西出来。什么呀?也是场面上用的,打鼓佬用的那个“单皮”,也有叫“板鼓”的,打出来,本儿!本儿!倍儿脆!这种鼓,苏州出的,买一件至少四十多块。到了当铺一看,这位还在柜上哪。
) \) x% a6 w3 @& p　　“先生,您给看看这个?”
5 ]+ B+ ]  a. ?! d6 [& K7 i　　这位心说：你算认准了我啦。拿起来分量挺重,再一端详,还是不认识叫什么?硬着头皮,还得问：
　　“当多少——?”
　　我一想,刚才要十块,你给写两角,这回多要点儿,看你写多少。
　　“您哪,给写五百块吧!”
　　“五百,不要。”
; y" g; n$ s4 L8 n) n3 V$ _　　“写多少钱?”
& {) R, N. i2 s1 ]  v9 u　　“两角!”
　　他认准了两角啦,两角哇,五分也当,我这回看你给起个什么名儿。
: @. ?9 P5 ^' ^. E: U　　“两角就两角,当啦!”
8 J' S& J, o/ k! s　　“当啦!”
/ [7 ^* ?* }, O% i　　好嘛,他这回更着急了,拿起来仔细看着,嗯,外头蒙的是皮子,四周围净铜钉,还是碎木头拼的,这可叫什么呢?他一翻个儿,哎,又给起出个名儿来。
8 r3 c- Y$ \# ]　　“写……”
; x, ?: w2 Q" g. P3 N; K0 B; W8 `　　账房先生一听：噢,你还没走哪?刚才收了一对铜草帽儿了,这回又不定是什么。
　　“写,乱钉攒凑,木头小皮盆儿一个!”
　　先生一听：木头盆儿也收?明儿连铁皮缸也要啦。
　　“多少钱？”
　　“两角!”
" p4 M9 V2 p' Z  s  W0 C; C! {　　当票儿、钱交给我,我越琢磨越有意思,管铜镲叫铜草帽儿，管单皮叫小皮盆儿,赶紧回家再找一样当来。到家一看,没可拿的呀,拿件衣裳,他知道哇,抱床被卧,他认识,拿什么呢?……哎,有啦,我-看架几案上有个帽镜,对,就是它。抱着我就跑了去啦,到当铺往上一递：
　　“您看看这个。”
　　这位心说：嗯,倒不怕费车钱?这么一会儿三趟啦！
　　我往上递的时候,镜子这面冲外,背儿朝里,他一看,知道红木的,上头还刻着花儿,挺好看,就是不知道叫什么,先问吧：
2 e1 c; K6 y% ?　　“当多少——?”
! J/ Q7 e0 b. ]; q　　我一琢磨,要十块给两角?要五百也给两角,这回呀,我不要价,叫他看着写,没准儿倒少写不了。
9 J) Q" _' t4 k$ T　　“我就在隔壁住,咱们街里街坊的,面子事儿,您看着写吧。”
　　他冲我一乐：
: f' a; k! s, K　　“街里街坊,不要客套,看着给写,也是两角!”
5 ], ?" y, K  ?0 Z/ Y2 {. T4 k　　嘿!真可以呀!
　　“两角!我当啦。”
　　这回他脑袋嗡的一声,汗全下来了,刚才那两样儿,象草帽儿,象小盆儿,这回象什么呀?他不知道叫什么,净琢磨象什么。哎,他抬头一看,当铺门口儿有座影壁,影壁上还有个“当”字。他一看影壁,眼这玩意儿差不多,行,有名儿啦,
' V/ l- W9 p0 w+ _  b　　“写……”
　　他一喊写,先生一哆嗦。心说:又不定叫什么哪。
7 D& a4 [7 @8 b# N　　“写,缺砖短瓦,木头小影壁一个!”
　　先生想：有意思,木头影壁也入号啦,明天就该当四合房啦。
9 l1 G2 q! h% ^& u　　他刚要喊“当洋两角”,这时候往里一拉帽镜,镜子一转个儿,镜子面儿冲里啦,把柜台里头的东西全照进去啦。赶紧说:
　　“别忙,还有,内有八仙桌子一张,椅子两把,天平一架,茶壶茶碗一套,月份牌一份儿,里边还有一人,好象是我,我怎么瞧他,他怎么瞧我……”
7 l) @! ?6 C7 w( h/ u　　先生把笔一扔：我没法儿写呀!
' p" O5 J2 \; M; [