刘立福：我是怎么说的相声和评书

yj19691969

       我七岁入学，先后在市立第三小学（校址在东门内）、法汉学校（校址在法租界教堂前）就学，十五岁时家道中落，家里送我去元昌金店学买卖。掌柜的叫徐振甫，是劝业场东家高星樵的亲戚，所以我总抱着他的小女儿去天华景听戏、去天宫看电影，都不要钱的。（那时期就是稽古社演出了，我小时跟我娘去听戏是还是梁益鸣、赵美英、朱小义、张德发他们的演出）其兄叫徐华甫，开的是华昌金店。

7 Q- W6 m8 z) C3 Z" `7 N       我当时在金店的三年干得还是不错的，掌柜的对我也很不错，才干了半年掌柜的就给我起月钱了（一般是三年才起月钱），当时我就敢站柜台收金货了。我赚了点钱后就给我父亲送去，那时父亲住在我二姑妈家，正闹痢疾（烟后痢），二姑妈数落我“你赚钱都给他，他都抽了。”我说“姑妈，他干什么我也得给他，没办法，他是我爸爸呀。”“嗬！你倒是孝子。”我印象深极了。后来顾存德曾半开玩笑地跟我父亲说“你呀，你是上吃老下吃小。”我父亲当时一笑。蒋轸庭也曾在台上说“说书的跟人家刘健英比？人家那是少爷，人家肚子会的那写玩意儿别人没有，蒋轸庭死了不可惜，陈士和、刘健英要死了就太可惜了，没有啊。”

       掌柜的也知道我没有别的事，所以对我很放心，除了学买卖之外，我的时间很充裕。有时我去南市洗澡，就找我父亲去了，我父亲那时候正在南市通海茶楼说书。因为自幼受父亲熏陶，非常喜欢文艺。我父亲和张寿臣交情很深，有寿爷这层关系呢，我也经常去小梨园听节目，刘宝全、荣剑尘、金万昌那时候正和寿爷同台，我都没少听。但是最吸引我的还是我父亲的评书，散书后一下帐，一天能分不少钱，分那时说书很挣钱的。我的脑子可就动了，因为当时年轻，说评书还不“压典”，只能先从相声开始，将来再改。我找到父亲说我不想在金店做了，太没出息。父亲一听很高兴，饶有兴致地问我“呕？那你想干什么？”我说我想学说相声，“呸！”我父亲一口就啐我脸上了，“我这是大烟累的，没法子了，都要了饭了，你怎么还想往这行里扎！”根本就不同意我干这行，可是我就爱这行，后来在我的死磨硬泡之下没办法了，才同意我学相声。

       因为我父亲跟寿爷交好甚厚，平素过从之间寿爷很喜欢我，寿爷比我父亲大四岁，老哥俩兄弟相称，我称呼怹大爷。父亲让我跟怹学艺，寿爷欣然接受，并给我起了“立福”的艺名，因为他这一支排字是“德寿立仁义”，陈家门的排字是“健立功业”，所以我这个“立”字是一门两吃着。寿爷其它的徒弟如：小蘑菇叫“立桐”、刘宝瑞叫“立棠”、还有叶立中、冯立樟、康立本、田立禾等。
: x+ _8 G; b  |* z
       寿爷给我取艺名后送给我一本亲笔书写的册子，内有“对春儿”、“楼腿子”等18段传统相声，后来让白银耳借走了。

       我父亲正和寿爷商量摆支的事，不料我们师奶奶找我父亲来了“健英，我听说你儿子要给寿臣磕头，那可不行，你师父（陈老）和寿臣是口盟把兄弟，这不坟地改菜园子—拉平了吗？”我父亲很为难，寿爷知道后说“算了，别摆支了，你就干去吧，有人横你你叫他找我！”所以我并没有正式拜寿爷，只能算是记名徒弟。
" s& E& c( i; T" Y
5 W+ c. f$ Z2 [  N; a2 I9 `       那时在地上说相声是大穴儿买卖，没有死对儿，互为捧逗。我和冯立铎、王家琪、张嘉利、小心敏、刘广文、刘奎珍、朱相臣等人在一起。有时在河东地道外立通书场上晚儿，有个女演员叫刘曼影，还有李侠男，后来改叫潘侠男，原来是演话剧的，后来也跟着一起说相声。有一次我和王家琪“抹片子”，就是“双黄”，他是前脸儿，我后边儿。
& S8 \) k+ O3 e6 |  J* K0 ]
9 l2 K7 Q- ]9 w. c$ o       朱相臣艺术非常好，平时爱好下棋。他给我量了一个“倭瓜镖”，底我没有使好，下来他跟我说劲头儿在哪，“回头我都看不见大红桥了。”“你到杨村了？”“我掉河里了！”后来我在赵家窑说书上正地，他们说相声上早儿。当时李德霖（李寿增）刚来，和朱相臣使的《反七口》，我和小心敏在台下看，使得是真好。

8 Y0 D' `2 H- z) V4 A       在谦德庄元和书场，穴头是张不开（张振圻），有回婉华、刘玉凤，还有老周爷（周德山）等。张振圻那时光量活不逗，没事就开会。后来黄鹤来从北京来了，给文茂量活，没事也总上这边来，他那时剃着光头，穿着一件驼色的大褂儿。老周先生晚年境遇不好，没辙，有时蘑菇见到就给钱，有一回蛤蟆爷给我量了一段《醋点灯》，最后底应该是“您打的油不好？”“哪啊，给我打的醋！”蛤蟆爷给来了一句“您打的醋不好？”全给刨了。
9 j( O2 Q+ f% L. i+ _& Q) G
         我去北京启明茶社玩票儿，于俊波给我量了一个《打白朗》，“噔噔噔噔，啪！”一敬礼，“第一名侦探长报告！”他来了一句“我寻思夜壶摔了呢！”意想不到的包袱儿。

       50年我去唐山，在唐山青莲阁说相声，给我量活的是师哥穆祥林。我印象最深的是使“把光子”（拉洋片），一般是拿扇子，我弄了个地笤帚放那了，他告我“尖鞭啊”，原来他脑门儿那有个“托”，就跟耍坛子的郝树旺似的。当地有王宝童和连笑昆，连笑昆的父亲连秀泉，是唱太平歌词的好老，高个儿胖老头儿，挺魁梧的，笑昆的活头儿瓷实。王宝童在当地很火，也敢放份，“北京有侯宝林，天津有常宝堃，唐山就数王宝童了。”
- Y1 s/ ?# C7 V* _$ V" u/ }( U" s$ b0 [
       在三角地西于书场，掌柜的高凤山，他也说过书，可能是短打书。有一回给高凤山的二哥“抹台面儿”，立川和我使了一次相声，使的《洋药方》，光一个垫话儿就“馈了七道杵儿”，包袱儿一响就拿钱。垫话就是让汽车轧了，换胳膊换腿的那个。

5 H' T/ s+ G+ \2 U/ b8 t       我一般爱使一些“腿子活”和“对春儿”、“五红图”这类比较有意思的活，有些象《口吐莲花》之类的我就不愿意使了。
$ r) _4 h& G9 h- J9 w- A& m) ]
       每年都有一两次“抹台面儿”。演员之间的义气，遇到有些穷演员揭不开锅了，或者天灾人祸，就组织义演，叫“搭桌”，就是今天赚的这笔钱大伙不分了，完全都给他。有一次在鸟市给张宝茹“抹台面儿”，我和立铎使的“楼腿子”（《黄鹤楼》），立铎曾经教过我不少东西。我父亲那次使了一个“谝窑儿”（《夸住宅》），我都不知道他什么时候学的，杨少奎给他量。姚存礼是说《剑侠图》的，说了一段《画皮》，寿爷使的“臭活”《攥刀把儿》。杨少奎在后面跟我说：“听见了吗，兄弟，一样的活到人家嘴里不一样的味儿！”大小劲、节骨眼儿都不一样。

( ~7 N( W9 E& x3 \       那时鸟市声远茶社穴头是杨少奎，演员有于昆江、刘广文、刘奎珍、袁佩楼、张疤瘌眼儿、冯立樟、冯立铎、赵心敏等人；东兴市场连兴茶社，穴头是尹傻子（尹寿山），演员有冯宝华、阎笑儒、史文翰、于佑福、马四立、高桂清等人。临时去那的人也多，大来子（孙少林），小迷糊（王世臣），我还在那听过高凤山的《绕口令》，真好。

       后来可能是我父亲跟他们说了，想让我进鸟市，一看不行，进不去。据说当时小心敏进鸟市花了一百元钱，所以我说相声始终没进鸟市声远茶社。后来我父亲一看，“干脆，认祖归宗改说评书，我在家夹磨你吧。”
+ D7 g2 a, {# ?0 G5 h1 w6 o
       我父亲问我“你要干这行，拜谁呢，要不拜马轸华？”我不干，我不喜欢他的风格，我也不喜欢学《英雄谱》。我自幼在这种环境的熏陶下，最爱的就是陈家门的评书，别人的听不进去，现在回想起来，这是非常吃亏的。蒋轸庭就曾当面说过：“所有说评书的小立福就服俩人。”陈老在侧把话接过来，“恩，陈士和、刘健英”。可我们门里那只有拜张健声了。
' P3 C2 K1 }/ h1 c
' J8 w, @4 T6 m       张健声原来叫张笑声，唱文明戏，当初他来书场听我师爷、听我父亲到时见过他。后来他去了趟东北说相声，去到沈阳北市场验活，没有成行又回来唱文明戏，和小侠影他们在一起。有一阶段我父亲在金刚桥“义和轩”茶楼说书，鸟市后面的“东来轩”挂出牌子来了，正和我父亲对着，“张浩声评书聊斋志异”，我一看这可新鲜，我就跑去告诉我父亲，“张笑声出来了，说聊斋。”我父亲告我“你听听去。”我就去东来轩了，东来轩是个大长屋子，有个拐弯，坐满了能盛140人，伙计叫范七，我喊七伯，我说我来听听，就坐后面了，一看贴的是《陆判》，这是陈老和我父亲没有的活，我一听说法也和我们的不一样。当天上了30来人，第二天十几个人，第三天9个人，最后没有干住。有过了一个阶段，据蒋轸庭说他拜了侯一尘了，跟蒋说想说书，蒋答应了，“有人横你叫他找我。”
  Q4 _; T1 w- e
       我师太张智兰的孙女，张德华的姐姐张玉秀，那时从北京回来，刚离婚，师爷在这时通过人介绍收张健声为徒，条件是他们俩结婚，张玉秀也就成了我的师娘。
! B. r3 K" x- w1 a9 V) R8 W, n  o
       张健声比我大14岁，和姜存瑞同岁。他有一定文化，又有演文明戏的基础，所以他听完师爷后回去又看书琢磨，形成自己的风格。他一出来在六合市场，一天能看个四五块钱，我父亲那时一天能拿20块钱左右。

       我父亲和寿爷一商量我摆支的事，正赶上那时寿爷也改单的，又去和我师爷商量，寿爷拜张诚润，他是我师爷把兄弟的二哥，官称“张二爷”，老先生德高望重。
. H: W% v3 p* ?+ X
       就在南市鱼市那边的蒋轸庭家里摆支，当时数了数评书界能数得上的有53位，西河大鼓150多演员。请了很多有头有脸儿的人，唱西河大鼓的刘起林等几位老前辈，赵佩茹也去了（赵佩茹的父亲也是说评书的），很多园主也都去了。马三爷去了，当时还讲了两句，他说：“说评书的先生必须得学说相声的抖包袱；说相声的得跟说评书的先生们学铺平垫稳。”

       我的拜师可热闹了，张立川、于枢海、杨立恒都没摆支，都借这个“香口”。我师爷坐在上首，我们先磕头，蒋轸庭站在旁边捧家伙，师爷把家伙递到我手里，每递一件念一个“家伙赞”。

       寿爷在里屋有个套间，把帘子撂下来，给张二爷磕头。完事陈老出来向大家宣布，寿爷拜完师了，赐名张豫华，但他的万儿太响了，还叫寿臣吧。

* Z3 U/ z$ o. y2 x. z6 O      摆完支去永元德吃的涮肉，我父亲也是高兴，酒喝多了，上不了业务了，就让我替我父亲一天，赚了钱给我父亲买了一身绒裤绒袄。
7 W- x7 }/ g. `2 |7 D
      寿爷一出来就在鸟市，刘万恒那屋里上灯晚儿，我父亲在这边的广荣家上晚儿，橡皮王老开的园子，正对着买卖。头一天我先奔寿爷那，好家伙，都挤不动了，太火了，掌柜的直朝外让座儿。头一天贴的是《清宫秘史》，哪是说清宫啊，净是包袱儿，观众听得美，他自己说得也美。头一段说了一个小时，还没有撂“驳口”，把掌柜的给急的，眼睁那么多钱拿不下来呀，门外边还堆着好些人呢。最后急得掌柜的拿着大笸箩冲台上喊“先生，咱们敛一回吧！”寿爷在台上一摔醒子，“嗳，要钱！”就这么撂的，把大伙儿给乐的。

       当时我下去和伙计老三，还有一个卖萝卜的叫小涛仨人一起下去“托杵儿”（敛钱），没有少给的，净是大票儿，行话叫“疙瘩杵儿”。头一天下来一算帐，八十多万（相当于八十多块钱），一般好说书的一天下来挣二三十块就很了不起了。刘万恒非常外场，把钱拿手绢一兜告我“拿走，头一天园子不下帐。”我在后面给拿着钱。
/ H$ W0 k; c2 U" L) D) A
! w9 @# ]5 K: T) f/ a9 W* Q       那天给我忙得，两头跑，一会上我父亲那屋看看，一会回这屋来。每天一般8点多就开书了，板凳头儿是6点到8点，那天直到8点半我父亲那都没进多少人，都在寿爷这屋了。赶到快9点我父亲这边才开的书，等散了场我再去，您猜怎么着？我父亲这边比往常也没少挣，也拿了二十多块。

2 c+ C$ E: v- H% t6 ~       散场后，我们爷仨一块出来的，走在鸟市里的道上，我把钱递给寿爷，寿爷接过来“哼！还是干这个，省心！不怄气。”


9 `/ O! b" Z* ?* E% i

8 X6 M! v; W5 {0 v+ I0 n
+ T0 [2 G5 j# p* M' @& c