梁左若在 何需郭德纲

汪荣照

   时下最火的相声演员郭德纲备受追捧的两个段子，一是《我要上春晚》，一是《论中国相声50年之现状》。        在《我要上春晚》里，郭德纲讽刺了春晚操作的积弊，充满创意地畅想了一个400人齐上春晚说群口的壮观场面，“全国各地说相声的都聚在那儿，400人，群口相声。搭的台，这边假山，这边山涧，这边游泳池，先上一直升机，扔下100个说相声的来，都背着降落伞，站好了，冲观众挥手……这边水里钻出几个来，各式各样的……”，这400人亮完相，时间就够说两句台词的，给观众拜个年，“一鞠躬，相声完了”。
        “传统相声1000多段，经过演员的努力，还剩下200多段……现如今不光是相声界，我们这个社会充斥的假的东西太多……天底下就王八是真的，还叫甲鱼。”在《论中国相声50年之现状》里，郭德纲嬉笑怒骂对相声界“揭黑”。在接受记者采访时他说，“相声界不团结”，“我太了解这帮人了，恨是恨我，但是说要凑钱找几个人打我一顿，他们自己就能打起来”。
$ G, M' ^" c' o# \% s  V        2月，央视《面对面》栏目专访相声演员姜昆。身为中国曲艺家协会副主席、分党组书记的姜昆，在节目中只字未提郭德纲。当王志问“相声现在是最低谷吗”，姜昆回答：“相声的苗头已经很好了。”紧接着说：“我不知道您有没有这个感觉，相声界这几年挺团结的，团结上边没问题，还是一呼百应的。”
0 m" m( o" c/ I        谁能快乐而自由
) Z& B- c0 R4 C9 p, H' A        但凡一个东西要完了，总不会像水渗大地般一下子悄无声息地遁走。在本身还剩口气，周围人还存着念想的时候，总有人出来登高一呼，或要求保护，或痛斥自责。围观者则哗然，其中不乏观众借机发泄对美好事物苟延残喘的不满。机会宝贵啊，错过了这阵儿，哪还有人有时间和兴趣听你发牢骚。
        相声死了吗？相声快死了吗？人们顾不上再纠缠这个问题，总之，绝不能眼看着美好事物在寂寞中咽下最后一口气，要趁着病人还有眼神，还能蹦出几句话，把了无生趣的病房办成足够规模的追悼会现场，白花如雪、挽联如旗。
        郭德纲的出现并火爆，足以证明相声还没死——追悼会散场了我还在！根据上百家媒体几乎雷同的采访内容判断，此君喜爱相声，为此出过力、吃过苦。在他嘴里，还在喘气的相声换了一个活法。所以观众需要分清楚的是，相声的哪部分坏死了？耳朵还是指甲？肉体还是精神？基因还是环境？
, Q! Y0 X" ]: \* }: X( U  N: b        “粉碎‘四人帮’以后在70年代后期和80年代初期，中国相声进入了一个前所未有的黄金时期……相声本来是一门以讽刺见长的幽默艺术，但这一长处一直没有得到充分的发挥，其中有多种原因，我以为最主要的是找不到或找不准确讽刺的对象……现在不一样了，‘四人帮’作恶多端……又属于‘敌我矛盾’，怎么讽刺都不为过。”梁左在《相声的革新史》中总结道。
$ U/ c/ @; ?1 W+ c: P: @% b, p% B% c        但是相声演员不能总靠讽刺“四人帮”过日子，马季的《宇宙牌香烟推销员》、梁左创作姜昆表演的《虎口遐想》、《特大新闻》等，是随后涌现出的脍炙人口的好段子。这些优秀作品也引发了一些反应：
$ z" @* O% f: n: {' J' A2 A        ——“我们国家的香烟现在刚刚有了少量出口，这样一搞，弄不好要影响创汇呀！”“这就是我们社会主义推销员的形象？你为什么不说那些好的？”
        ——“小伙子临死前说要把老虎吃人的录像卖给外国人赚外汇，这好像不大合适吧？”
7 w" L8 i! y% q0 I2 E* x        1989年元旦晚会上表演的《特大新闻》，说的是一条“天安门广场要改农贸市场”的小道消息。事后面对一些莫须有的批评和指责，梁左1992年在《中国文化报》上自辩，这段相声与后来中国发生的任何事情没有任何关系，“国际大气候，国内小气候，一段相声何足道哉！”1993年4月，新华社和《人民日报》都报道了召开姜昆梁左作品研讨会的消息，与会者一致肯定了《特大新闻》的艺术价值。
        之后，梁左逐渐转向情景喜剧的写作，《我爱我家》所达到的水平，至今无人能出其右。
5 X( R! O) B( V- W+ s0 }' G$ |* z        让他一直困惑的是，许多相声的思想深度和反映生活的广度并不逊色于其他文艺作品，却被简单地分为“歌颂型”和“讽刺型”，相声在里面绕了几十年也没有绕出来。
( Q, v# x2 R( g. n: R: E* ^        这时，郭德纲出现了。对新相声创作，他直言：“那是创新吗？那叫胡来！”激愤的郭德纲漏掉了新相声曾经的繁荣，虽然短暂，但确曾存在。重回传统段子的他，似乎忘记了前辈大师最优秀的作品都没有失去对现实的敏感和批判。正如肖复兴所言，“缺席于现实，只是生活现场的旁观者、逃逸者、得益者或收编者，这样的相声是走不远，走不大的。”从这个意义上讲，郭德纲的创作甚至尚未达到他所讽刺的新相声（例如《虎口遐想》、《特大新闻》、《电梯奇遇》等）的高度。
        身在江湖，不必在“二分法”里捉迷藏，郭德纲以“只图一乐”的娱乐精神，自我消解了艺术在价值追求上的冲动。被侯宝林、马三立等大师好不容易净化改编与创新、从撂地艺术领到舞台上的相声，一不留神，又溜桌子底下去了。
        “‘快乐而自由’的确是人类的永恒追求。谁能快乐而自由？”在一篇随笔中，梁左自问。
2 p) f4 w0 V# s# z8 \        吊诡的是，郭德纲以回归传统自命，最受追捧的却是他创作的那两个新段子。
        “笑忘”于江湖
        无论是“炮轰春晚”还是“业内揭黑”，郭德纲都透着股小孩儿般的真诚和精明，不带我玩？——切！你们那东西有什么好玩的！
        其实，想和郭德纲一起说相声的不乏其人。媒体争相搭便车，想和老郭一起站台上说400人的群口，希望能把自己的观众或者读者逗乐。把人民群众逗乐，就意味着市场和利润。
, ?# u) i- [- ]0 T' O        包括记者在内的许多人都想看到一个双赢局面的出现：《我要上春晚》被邀请加入下届春晚，这既显示了央视的大度，又让落草的梁山好汉郭德纲从此走上正途，还能给压根不知道这码事的观众一个惊喜。郭德纲自己都说了，“那段相声如果春晚敢用，那年春晚就会大红大紫。”
: R& r- u7 e% N1 l1 L, W6 Z! T        对春晚掌故的记述，记者看过最出色的仍然是梁左的回忆。参加过六届春晚创作的梁左，在《春节晚会十年》中写道，1985年春晚播出后，观众批评如潮，以致于央视在《新闻联播》里向全国人民检讨。而随后的1986年春晚大获全胜，得到了明确肯定：今年春节晚会是成功的，党中央是满意的。有关领导同志从此开始关心过问每年春晚的筹备工作。此后，春晚都能成功举办，“年年难过年年过，事事无成事事成”。
        “纲丝”们在台下听《我要上春晚》时发出的阵阵大笑，已经表明广大观众已经基本完成了从“看春晚找乐”到“评春晚找乐”的艰难转型。
        晚会上的相声，比如1992年春晚，侯耀文、石富宽的《买猴新篇》讽刺公款吃喝旅游，有领导说：“到长白山买猴？不可能！我在吉林工作多年，长白山根本不出猴嘛！”节目被枪毙后，演员和作者赶出了“歌颂型”的《小站迎春》，顺利通过。牛群、冯巩的《电视批评》是给电视台提意见的，“《新闻联播》不是接见就是会议……年年雷同，一月开门红，二月迎新春，三月学雷锋，四月悼先烈，五一颂劳动，六一唱儿童……”于是领导说，给体育节目、动物世界提提意见就算了，给《新闻联播》怎么提意见啊？
        《我要上春晚》里最出彩的包袱，似乎还不如梁左的如实记录让人觉得幽默。
        梁左若在，何需郭德纲？可惜的是，43岁的梁左英年早逝。幸好，《笑忘书——梁左作品选》还在——王朔主编，华艺出版社2002年1月出版。即使梁左仍在，估计正写他的情景喜剧呢。
        没有大师的时代，适者生存。
) c7 \. a6 H" H- w. E7 K        来源：《南风窗》杂志
, C% L0 h# k2 ~