当行论_刘宝瑞

申宇摄影

刘宝瑞述　殷文硕整理
% b$ [  ?% S% N
　　在旧社会呀,不会见什么人说什么话就没法儿做买卖。解放后当售货员就好办啦,比方卖鞋吧,商品明码标价,您进门儿买双鞋,试好啦,穿着合适,开票儿交钱。齐啦。要是在旧社会,鞋铺的伙计必须得能说会道,只要您进了鞋铺的门儿,就得让您把鞋买走,合适买,不合适也得买,那就全仗着说啦。
$ }( T0 }/ N( C& |- j: ?, p" Y　　要是您连挑三双不合适,真正合适的尺寸又没货,如果这么说:
, T$ J5 _. v- G4 K# y6 H2 G6 q　　“现在您穿着合适的尺寸没有,您明天来吧!”
　　“好!”
" C  Z" j! p/ T. O/ D　　这位买鞋的出了门儿,明儿?后儿也不来啦,卖鞋的一家挨一家,上哪儿买不行啊!这就叫把主顾放跑啦,不会做买卖。会做买卖的呢?得会说呀。您买鞋,不怕您褒贬,常言说“褒贬的是买主”,您褒贬,也绝跑不出这八样儿来。哪八样啊?比如说:千层底的布鞋,顾客褒贬起来,卖鞋的得会说。您问：
# r2 K! Y0 X% z7 Y: ~　　“这鞋,底子太厚哇!”
　　“对,您穿鞋呀还是底儿厚点儿好,走道儿省得硌脚。”
: p, T4 y5 e5 f* E　　“哎,底儿太薄哇!”
　　“是呀,薄底儿您穿着轻松啊!”
( B- [' Y- W$ b8 F: T! S% _　　“哎,这鞋肥呀!”
　　“鞋肥点儿您脚不受屈。”
　　“瘦哇!”
　　“瘦点儿您穿上跟脚,走道儿利索。”
0 ]3 I( {8 A/ T$ a+ v5 ]　　“鞋脸儿太长啦!”
　　“鞋脸儿长点儿不脏袜子。”
8 z6 ?3 ~* G: l# @　　“鞋脸儿短了!”
　　“脸儿短,通风,您不长脚气呀!”
" f) X' ^! O& M1 ?# U- @　　嘿!穿这鞋还带治脚气的!
. H# P% [! n* e# R# x- B( |; H　　“嗯,小点儿!”
  V7 l0 i) e" D0 d& t: W1 ?　　“新鞋,紧点儿好,过两天一松楦儿,正合适您哪。”
　　“哎,大了点!”
　　“是呀,新鞋,穿上着了地有潮气儿,一回楦儿,正好!”
, j& c/ L0 U; C/ A0 |1 J　　他这鞋是松紧的!
　　您还说什么?您刚一愣神儿,“好,给这位先生找个好鞋盒,装上,先生,两块九角五,不方便,过两天您再带过来。”
6 T! s0 I4 F- C  r6 f" s" S( _$ t　　这不是废话嘛!谁买鞋不带钱去呀?临走,小徒弟一拉门：
5 S; n- Z& T! b0 B  h% Z　　“您慢走!”
7 Z; K% `( m! G) Y) v8 p" h　　瞧这态度多好!旧社会买卖人都得这样,是都这样吗?不,有一行,不讲服务态度,还专门儿气人；气了人,到时候你还得去找他。什么买卖呀,当铺。别的买卖您进门是花钱去啦,进当铺是拿东西找他要钱,他这劲儿就来啦。当铺是吃穷人,喝穷人,穷人不当人,说出话来气死人。
- |+ X5 B, ?4 x' X* p# f' \　　解放后,当铺这一行没啦。上岁数的知道,当铺的柜台有两米来高,这叫“压人一头”,他看你,低着头;你看他得仰着头。柜台为什么这么高哇?有道理,因为当铺说话气人哪,对方听着一上火儿,俩人吵起来啦,气急了你刚要打他,他往后一撤身儿,你够不着啦!那位问了：你怎么对当铺的事这么清楚啊?因旧社会艺人生活没保障,我经常去当当。
& C2 V/ S# m5 c& W　　有一回呀,交房钱的日子到了,我没钱哪,交晚了,轰你搬家。没办法,把皮袄当了吧,等有了钱,再出点儿利钱赎回来。我这件皮袄,新做的,刚穿过两回,西口的筒子,瓦灰的面儿,连手工钱搁一块儿,一百多块呀。我想：少当俩钱儿,少当少赎嘛。拿到当铺里去了,往柜台上一递,他接过去把皮袄打开。我这皮袄要是偷来的,在他这儿就得犯案,甩甩皮袄,看看我,仿佛我们家不趁这么一件皮袄似的。看了半天才说话：
, q8 c5 D; L. n) m" H0 F　　“当多少——?”
* ^- P, H/ G7 p4 ^　　哎,当铺说话全拉长声儿,可能是天天吃抻条面吃的。
& }0 k- Z# F( [' J) m7 p　　“当多少——?”
+ o  k( r" a8 x: J3 K! C: o　　我一想：九成新的皮袄,少当点儿,我说：
　　“您给写二十吧!”
　　他冲我一乐：
　　“二十？干脆，不要！”
1 A! A( N5 r5 i　　啊！不要还干脆干吗呀！
　　“别人不要，你的要，不要你的你跟我泡。”哎，这叫什么话呀？！
4 |) V# |. L: ]  X; i& I　　“您写二十吧！”
5 p) U) B  W4 l4 b' k　　“十块。”
: W7 C& ?1 ~+ t: x  z1 b　　磨了半天，还是十块，十块我也当。当铺有个规矩，你当什么他全得褒贬，你当“金子”，他写“熏金”；你当“银器”，他写“潮银”，你当“丝绵”，他写“麻绢”；你当新衣裳，他写“油旧破补”。他一褒贬我这皮袄，气得我又拿回来啦。怎么？他褒贬得太不象话啦。
+ a5 N4 }( u+ V% w4 @- G　　他一抖搂这皮袄：
　　“写……”
　　帐房先生一听，拿起笔来给写当票儿。该听这站柜的褒贬啦：
$ ^) ?+ x: Y2 Z2 Q' C　　“写,老羊皮袄一件……”
　　我一听：怎么着?我那是西口筒子,大麦穗呀!又一想,老羊老羊吧,反正当什么赎什么,你也不能给我换喽。
　　“……老羊皮袄一件,光板无毛,虫吃鼠咬,缺襟短袖,缺拌短扣,没领子,没下摆,没前身,没……”
　　“哎,您拿过来吧,我当的是皮袄,照你这么写,等赎出来成小孩儿的屁股帘儿啦!”
　　多气人哪!
! p* A( b8 I4 }- W　　当铺里站柜台收货的,必须是内行,外行干不了。得精通业务哇,您拿的是古玩,他一看就知道真假;您当瓷器,他得认识是什么年号,哪个窑烧的。
4 e9 c* {+ z6 O" B; M　　可是碰巧了也能遇见外行。解放前我在南京,新街口有个当铺,我在那儿当当,把我给逗乐啦。
% }; K1 S, ^$ h4 i　　外行怎么站柜台呀?敢情这位不是别人,是当铺的少东家,那天没事,站在柜台上跟伙计聊上啦。这个外行让我碰上啦,我不知道哇,把东西往上一递：
　　“先生,您给看看。”
　　他当时一愣,不好意思不看哪，恐怕露出外行来。
　　我的包袱包着一对儿戏台上场面用的那铙钹,就是那一对小铜镲,他打开包袱一看哪,嗯?愣啦,知道是铜的,铜的不错,可是不知道这玩意儿叫什么呀。他眼珠一转,想了个主意,心说:我问他当多少钱,他要得多,我少给他写,他一生气就走了,还看不出我是外行来。咳嗽一下：
　　“当多少——?”
4 X, i  J% W7 K- c& I' Z8 l　　哎,也这味儿。
　　“您给写十块吧!”
　　“十块?不要。两角!”
　　嘿!我卖废铜也卖三块两块的呀。
6 ^9 u/ S, s# l2 R) I　　他想啊：你要十块!我给两角,你准不当。我一听：怎么着?给写两毛钱!这不是开玩笑吗?太欺负穷人啦,也许他不认识这叫什么吧?我呀,当啦!
: r6 _3 w( o. M' v+ [　　“嗯?当啦?两角!”
　　“对,两角我也当啦!”
, c: @  s1 Q) p& A) Q& `4 }　　我一说当啦,他可抓瞎了。怎么?他不知道这玩意儿叫什么,没法儿写呀,喊不出名子来,账房先生怎么写票呀!他憋了半天愣给起出个名儿来。
5 q5 W+ x! }. p" b+ m　　“写……缺箍短袢,小铜草帽儿一对!”
6 L& u! e1 S$ C9 B; @' S3 M+ P. I　　啊!写账先生一听也乐了,外边儿下刀子了吧?要不干吗出来了铜草帽儿哇!“多少钱?”
　　“当洋两角。”
9 h( z0 A$ B# k1 u5 k$ y! E5 x　　“哟,才两角钱哪!”
　　写完当票儿,连两角钱递到我手里,我想着碴儿乐：噢,不认识铙钹,愣起名叫铜草帽儿。看起来呀,这位是外行,干脆,我拿他开开心,离家挺近的,赶紧回去又抱一样东西出来。什么呀?也是场面上用的,打鼓佬用的那个“单皮”,也有叫“板鼓”的,打出来,本儿!本儿!倍儿脆!这种鼓,苏州出的,买一件至少四十多块。到了当铺一看,这位还在柜上哪。
　　“先生,您给看看这个?”
0 |* o, E  I4 B2 @7 L　　这位心说：你算认准了我啦。拿起来分量挺重,再一端详,还是不认识叫什么?硬着头皮,还得问：
! g$ y7 l+ o6 U( r　　“当多少——?”
　　我一想,刚才要十块,你给写两角,这回多要点儿,看你写多少。
　　“您哪,给写五百块吧!”
  X/ Q* {) q6 d: z8 d　　“五百,不要。”
　　“写多少钱?”
, @8 E) s9 @4 \8 R) F, q　　“两角!”
　　他认准了两角啦,两角哇,五分也当,我这回看你给起个什么名儿。
3 E; A7 D; K4 w3 u' t! I　　“两角就两角,当啦!”
% g7 }" A0 ]( J0 {! L　　“当啦!”
' [4 B( X/ w, n5 f　　好嘛,他这回更着急了,拿起来仔细看着,嗯,外头蒙的是皮子,四周围净铜钉,还是碎木头拼的,这可叫什么呢?他一翻个儿,哎,又给起出个名儿来。
　　“写……”
1 ~4 Y, f/ x* T: X! a0 \1 v7 E　　账房先生一听：噢,你还没走哪?刚才收了一对铜草帽儿了,这回又不定是什么。
% f! o# e$ j' }! d: y- g　　“写,乱钉攒凑,木头小皮盆儿一个!”
　　先生一听：木头盆儿也收?明儿连铁皮缸也要啦。
　　“多少钱？”
, b! d0 _& b. C; y* n! O　　“两角!”
　　当票儿、钱交给我,我越琢磨越有意思,管铜镲叫铜草帽儿，管单皮叫小皮盆儿,赶紧回家再找一样当来。到家一看,没可拿的呀,拿件衣裳,他知道哇,抱床被卧,他认识,拿什么呢?……哎,有啦,我-看架几案上有个帽镜,对,就是它。抱着我就跑了去啦,到当铺往上一递：
# r( x: C% o: r7 x) ~5 G　　“您看看这个。”
　　这位心说：嗯,倒不怕费车钱?这么一会儿三趟啦！
　　我往上递的时候,镜子这面冲外,背儿朝里,他一看,知道红木的,上头还刻着花儿,挺好看,就是不知道叫什么,先问吧：
+ j# W7 G+ h9 [" x　　“当多少——?”
　　我一琢磨,要十块给两角?要五百也给两角,这回呀,我不要价,叫他看着写,没准儿倒少写不了。
  N+ ^) o: `: G, J. H% V( D4 U# N+ [: v　　“我就在隔壁住,咱们街里街坊的,面子事儿,您看着写吧。”
　　他冲我一乐：
　　“街里街坊,不要客套,看着给写,也是两角!”
　　嘿!真可以呀!
8 ]+ o4 E  A8 O& v9 g+ p# K　　“两角!我当啦。”
　　这回他脑袋嗡的一声,汗全下来了,刚才那两样儿,象草帽儿,象小盆儿,这回象什么呀?他不知道叫什么,净琢磨象什么。哎,他抬头一看,当铺门口儿有座影壁,影壁上还有个“当”字。他一看影壁,眼这玩意儿差不多,行,有名儿啦,
　　“写……”
　　他一喊写,先生一哆嗦。心说:又不定叫什么哪。
　　“写,缺砖短瓦,木头小影壁一个!”
　　先生想：有意思,木头影壁也入号啦,明天就该当四合房啦。
　　他刚要喊“当洋两角”,这时候往里一拉帽镜,镜子一转个儿,镜子面儿冲里啦,把柜台里头的东西全照进去啦。赶紧说:
' {+ q$ n) ?+ d! U4 U8 S　　“别忙,还有,内有八仙桌子一张,椅子两把,天平一架,茶壶茶碗一套,月份牌一份儿,里边还有一人,好象是我,我怎么瞧他,他怎么瞧我……”
　　先生把笔一扔：我没法儿写呀!