评书茶馆伤别离

钟离长青

在后海鸦儿胡同往西一个叫康龄轩的评书茶馆里，昨天上演了一场五味杂陈的“告别”演出，因为昨天是房租到期后的第十天，房东不想再续租了！是走是留，成为这家“民间老年乐园”面临的最急迫难题—— 　　平静突然被打破 　　后海银锭桥往北有一个鸦儿胡同，顺着胡同往西走一小段就能看见一座三层高的中式阁楼，这座阁楼旁边有一条很窄的小路，进去拐两道弯便会看见一个院门，这就是康龄轩大院。院子虽然隐蔽，但一踏进院门绕过影壁便豁然开朗。这是一座整洁雅致的老北京四合院建筑风格的院落，凉亭，回廊，茶台，葫芦架，鱼缸花鸟，石榴树……处处透着浓浓的京味儿。 　　康龄轩大院很特别，不是私宅，也不是纯赢利的商业场所，而是一个民间老年人活动中心，这里举办的健康课堂深受欢迎，还有书画、摄影、舞蹈、模特、合唱等各种中老年人喜爱的娱乐活动。每周三、周四晚这个小院又变身成茶馆，京味评书家马岐在这里进行评书演出，拥有一群80后、90后的铁杆粉丝。不过就在最近，这里的平静被打破了。 　　最着急的是老人们 　　昨天是康龄轩大院房租到期后的第十天，续约还是搬走的协商还在进行中。“这个院子归属于卫生部机关，中间有个房东把这个院子租给了我们，10年来这里已经成了很多老人的‘家’，他们都对这里特别有感情，现在房租到期，房东不想再续租了，我们都特别着急，大家都希望这个家能继续存在下去。”活动中心的负责人李芹对记者说。比李芹还着急的是老人们，自从听说房租到期要搬走的消息，一位老人连着10天每天给李芹打电话询问情况，昨天下午这位老人实在坐不住了，从石景山古城赶到康龄轩。76岁的富德勤老人是位退休老干部，昨天也专程来到康龄轩，和他一起来的还有好几位老人和志愿者。他们都知道自己过来也给不了实质性的帮助，但只要来了就觉得心里踏实，哪怕坐在那里一句话都不说。 　　不是第一次过难关 　　其实这已经不是康龄轩经历的第一次难关了，两年前就因为付不起房租差点搬走，当时李芹自己撑不住了，把情况和老人说了，没想到老人们纷纷慷慨解囊，在大家的帮助下终于挺了过去。回想这10年的艰苦过程，李芹说有好多次自己都想放弃，但老人们对这里的依恋一次次让她感动，“很多参加我们活动的老人并不是住在附近，有燕山的、大兴的、房山的，有外地的，还有日本人，不管多远他们每次都能准时来到康龄轩，他们已经把这里当成家了。富老爷子已经76岁了，每周六来康龄轩唱歌，6年风雨无阻，他是这个小组里最年轻的一位老人，最高龄的是86岁。院门距离房间只有20多米，但每次这位老人被领进院门都要休息一会儿，但一开始唱歌脑袋里的歌词全出来了。” 　　同样为搬家这件事牵肠挂肚的还有评书家马岐。前几天书馆举办了三周年庆典演出，也算是一个告别演出，那天马岐把书桌从屋里搬到院子里，还请来了很多评书、鼓曲名家新秀，不大的院子挤进来100多人。因为还在和房东协商，昨天又刚好是周三，马岐“意外”的又有了一次演出的机会，得知消息的铁杆书座早早来到康龄轩，到7点评书开场的时候，屋子里和往常一样坐满了人。 　　其实康龄轩书馆很袖珍，40多平方米的屋子，满打满算也就盛得下三四十人听书，几张椅子围着一张桌子，很随意地摆放在屋子里，离马岐最近的观众也就半米远，真正的零距离。听书的观众基本都是80后、90后，身份各异，有电视台编导、动漫设计师、翻译，还有在校的研究生，他们的共同特点就是自幼喜欢曲艺。在这里听书散座每人30元，买月票的是100元8次，听书贵在坚持，常年坚持下来的也就20多位。 　　最后的评书依然传神 　　马岐今年70岁，出身于评书世家，他从小耳濡目染，酷爱上了评书艺术。小学时，他就经常给街坊小伙伴们说书，马岐考入北京市文化局办的曲艺学员班，随后又分配到北京曲艺团工作。“文革”期间，别人都不敢说书了，只有马岐还偷着在小范围内给好朋友们说“黑书”。马岐说自己的评书是地道的“京味儿”评书，最得意的就是“道活”。所谓道活，是由历代评书艺人世代相传不断加工而成的评书话本，一般都是口传心授，绝少见诸文字，马岐说的《隋唐》就是道活中的精品。 　　昨天马岐的状态丝毫没受到房租事情的影响，滔滔不绝地说了近两个小时。到康龄轩听评书的都是资深曲艺爱好者，很多人都已经修炼到听任何相声段子都没感觉的境界，唯独在康龄轩，每每却还是被马岐逗得前仰后合。马岐说书从不正襟危坐，跟聊天似的，还经常“不动书”。所谓不动书，就是口若悬河地说了整整一晚上，到结束时观众突然反应过来，故事情节竟然原地踏步，一点儿都没往前发展。别看没动书，可观众照样听得津津有味，就是这些“书外书”把观众的神给拢住了。
　　评书散场时夜色正浓，院门口的小路没路灯，在黑暗中可以清晰地听到后海边酒吧街上喧闹的人声和音乐声，走出小路往东看，一片灯红酒绿。回想在这个小院的一个下午和晚上反倒不那么真实了，不知道这个安静的所在能坚持到什么时候，希望这个心灵家园别像那些后海的霓虹一样飘忽不定。

钟离长青

回复 20# 叶一18K
直接就去见老子了？

叶一18K

回复 18# 李某人


    说的是哦   老叶是老了   

只怕有些个年轻人 连老的机会都没有哦

太平土佐犬

回复 14# 总参谋长


    像80的

太平土佐犬

回复 12# 叶一18K


    老年痴呆中期也会认为自己返老还童了

叶一18K

回复 16# 总参谋长


    与时俱进 与时俱进

总参谋长

回复 15# 叶一18K


    呵呵，在qq群里，叶兄说话有点接近90后了，很时髦的网络用语。

叶一18K

回复 14# 总参谋长


    就算 老夫聊发少年狂 吧

总参谋长

回复 12# 叶一18K


   我感觉叶兄说话也不像快40岁的语气。

爱心

回复 6# 钟离长青


    你没做过的事情太多了，呵呵……
    也是机会，还听了王玥波的现场《大隋唐》，蛮幸运的。那时候宣武区还存在呢。

叶一18K

最近和 钢丝处的时间长了点 发现自己返老还童了

光荣的患上  中二病  了
嘎嘎~~~

钟离长青

回复 10# 叶一18K

老叶
回头帮你弄本语录
包上红皮，写上 老叶语录
人手一本
早请示 晚汇报

叶一18K

哪有对的 世界上 只有我是对的 其他的都是错的

钟离长青

回复 8# 叶一18K
可是有的时候
他们说的也对啊 为什么要全部否定呢

叶一18K

回复 7# 钟离长青


    鸡者都是 歉揍的主  一大嘴巴扇过去才会明白的人 转载他们的干嘛