|
编者按：相声界的一老一小。 一老，是马志明。侯宝林的师弟，当今相声圈辈分最高的人，马氏相声的第三代传人。几起几落，多灾多难。 一小，是王自健。白领出身，北京民间相声团体“相声第二班”班主，侯耀华的徒弟，《今晚，80后脱口秀》的主持。风头正劲的脱口秀明星。 马氏相声讲究精致和“现挂”，传统段子打底，揭露人性共同的劣根性；到了王自健这里的说法是“加当下”，教育不公、汽油涨价…… 相声传承的就是把生活中的苦闷变成乐趣。 马志明相声说了一辈子，总结出重要的一点：公家舞台不是个人争强好胜的地方。 马志明，人称少马爷，马氏相声的第三代传人。爷爷马德禄是相声“八德”之一，父亲是马三立。 相声行业讲究师徒传承、论资排辈，马志明是如今相声圈辈分最高的——作为相声大师朱阔全的徒弟，侯宝林的带拉师弟，他相当于马季的师叔、郭德纲的师爷。 天津相声界有句话：“无人不宗马”。马氏相声基本上就是津味相声的代名词，影响了天津绝大部分相声艺人，高英培、杨少华、魏文亮……包括从天津走到北京的郭德纲。 2012年8月24日，“老骥新驹”马氏相声专场在天津市大礼堂举行，马志明和儿子马六甲同台演出。这是马氏相声的第二次专场。上回在1986年，演员是马三立、马志明、马志明的堂兄马敬伯。 演出海报上，天津相声界老中青三代演员拱卫着马志明父子。两千多人的剧场座无虚席，50位观众享受着马志明自掏腰包买的赠票。大礼堂是天津文化地标，票太贵，马志明担心他真正的观众买不起。 相声登堂入室至此，在父亲马三立的时代是不能想象的。那时京剧名角马连良、梅兰芳、谭富英、裘盛戎到天津，上中国大戏院。吴素秋、姜铁麟略逊一筹，上华北戏院。而相声，再大的角儿也进不了中国大戏院。“我爸爸一说当年他上‘小梨园’，自己就挑大拇哥。搁现在，小梨园就是一个茶楼。” “老骥新驹”，67岁的马志明和62岁的搭档黄族民攒底，说新段子《黄袍加身》。“我以前说的都是市面上的东西：核桃酥掉地下，大车一压嵌进地里，用江米条撬出来。”马志明说。《黄袍加身》是小市民狂想曲：一个一天到晚骂皇帝混账的人，当上皇帝比皇帝还混账：七十二嫔妃囊括五大洲四大洋；鹿心切成核桃块填鸭子，燕窝鱼翅剁碎了喂鸡，海马熊掌喂狗，皇帝吃鸭子吃鸡吃狗……为老百姓办事一再被提及，最后落实为重修圆明园。 台上的包袱甩得脆响，台下不时报以拖长的“噫”叫好。狂想最高点，马志明把所有的天马行空拽回地面：原来这只是一个相声演员痴人说梦，好吃好喝之外，他最大的野心无非是“霸住这个台口”。 “这跟老年间那笑话一样：一个村姑说，我要当了娘娘，天天在被窝儿嘬柿子。”马志明说。“揭露人类共同劣根的段子，能传代。传统段子大部分这样。它不说世界革命，没那么大能耐。它不懂！就算懂，那东西也不可能传几百年。一个时代有一个时代的政治。但只要有人、有动物，抢食的事儿总有——这鸡吃着食呢，那个过来把它鹐走了。你心疼被鹐的鸡，把那个给轰走。它照鹐别的鸡，反过来，这挨鹐的也去鹐别的。” 父亲为什么能让人笑 “我这人不好金货；你让我旅游我走不动；吃我也吃不多少……”2012年9月，穿着老头衫和便裤的马志明坐在自家的沙发上，向南方周末记者“夫子自道”。 “女色呢？”马志明的忘年交、天津电视台导演马千在一边打趣。 马志明接话，极认真，可又像是调侃：“我四十岁的时候，医院大夫跟我说：你牙不好，上台显脏——我们老家的水土闹的。我让大夫给我擦擦。大夫说：你这牙是套花的，跟螺丝转烧饼一样，一直到里头都是一圈圈的黄，擦不管用。干脆我给你锯了，安俩假牙，那你可就漂亮了——我们家讲究这个：我爸爸上台，黑鞋绝不配黑袜子，显脏，一定得配浅灰的。听大夫这么一说，我就让他把牙给我锯了。锯完了他说：锯掉门牙，可能影响荷尔蒙的分泌……” 马志明是在养鸡的时候，悟出幽默的道理。 1965年，同在天津曲艺团工作的马三立和儿子马志明被打为“现行反革命”，1970年到1977年，马氏父子被下放到天津南郊。 林彪出事后，贫下中农对下放户的监督改造慢慢放松。马志明在房前屋后种菜、种蓖麻，养鸡养鸭，鸡蛋多得可以用洗澡盆装。院子里的地被马志明整平了，闲时，他在院子里翻跟头、背贯口、溜快板。几辈艺人家庭出身，“手艺是饭碗”的意识，深入马志明的灵魂。 割断了与世界的一切联系，相声成了一对寂寞父子之间惟一的话题。马志明慢慢咂摸出马氏相声的味道：父亲的幽默近乎冷幽默。很多时候像拉家常，铺陈许久。 父亲有本事让台下听他絮叨，一是因为他常年与蹬三轮的、点痦子的、算卦的、小偷为邻，对人间冷暖、窘境中小人物的刻画入木三分；二是观众准知道听马三立不亏，他会在最关键的时刻把包袱甩得又脆又响。 落难南郊之前，从小在相声园子泡大的马志明，对相声有某种“免疫力”。一个活顺着使出来，包袱抖得再响，他也不觉得好笑。只有活使砸了，捧哏或逗哏忘词，在台上你看我，我看你，马志明才会哈哈大笑。他也从来不把父亲当成了不起的大角。父亲对儿子最亲昵的表示是拧儿子的耳朵，儿子对父亲最亲昵的表示是往父亲深陷的锁骨窝里倒水。 童年马志明的偶像是演猴戏的名角小盛春。只要零花钱凑到两毛，马志明就去共和戏院买半票，听小盛春唱戏。没钱的时候，他磨着父亲马三立把自己带到共和戏院的后台，“童伯伯，来听你的戏了。”马三立和小盛春私交不错。 “再这样下去，我就废了” 12岁的时候，马志明自作主张考戏校。老师一看是马三立的儿子：你唱丑吧。当时，天津的戏校没有京剧班，只有评剧班和梆子班。丑角在评剧、梆子戏里只是附庸。马志明唱了一年，扮起《女起解》里的崇公道——这是梆子戏里戏份最大的丑角。 排练的时候，老师对马志明说：往边上站点，别挡了角儿。这让马志明深受刺激。他琢磨：唱丑还不如唱花脸，“武二花”累是累，但往往作为武生的对立面上场，在场上起码排第二，身边配八个兵，他站当间儿，踩着厚底，戴着靠（靠旗），不也挺美？“要想人前显贵，就得人后受罪”，听着艺人行当里的这句老话长大，马志明本能把它作为自己的行动指南。 可是时代已经变了。1958年，身为政协委员、天津广播电台说唱团副团长的马三立因为相声《买猴》被打成右派。13岁的马志明跟父亲一起，从天上摔到地上。 说唱团曾经比家还要温暖：迈进大门，基本不用自己走道，不是这个背，就是那个抱。秋天玩“拔老根”，人们恨不得上树帮他摘杨树叶子，把叶肉撸掉，叶柄放在鞋窠捂着，以使它更韧。在戏校，一开全体学员大会，校领导准说：小马，你来一个笑话！哪怕马志明可着脖子唱一段“土改老黄牛”，也是哈哈一片笑。可是一夜之间，世界变成冷脸组成的铜墙铁壁。 刚刚划完右派，没处现寻旧衣裳，冬天冷，马三立只得穿着水獭领子的皮猴上剧场——那是1949年大迁徙的时候，从旧货市场淘的便宜货。 看见马三立的皮猴，管理服装的革命群众义愤填膺：他妈的穿这个，这是向无产阶级示威！烙铁插上电门，滚烫之后，往皮猴上一放，一会儿工夫冒起青烟。 有一次，马志明把练功鞋落在排练场，回去取，跟人保科长走个碰头。人保科长把他喝住，回排练场巡视一周，确认他没纵火，才放他走。 很快，马志明在公共厕所尿不出尿来。只要有人站在旁边，憋得再难受也尿不出来，人一走，闸门自动打开。 “再这样下去，我就废了。”17岁的马志明要申请退学。戏校梆子科的刘主任同情马家的遭遇，力劝马志明不要“脱离组织”：不想在戏校干了，可以转到曲艺团去。“我到曲艺团能有什么好果子吃？我爸爸天天在那倒痰桶。晚上上台，靠他创收，报幕的时候单不提他的名字。”马志明心里嘀咕。果然，曲艺团明确回绝。 您要不上，也给七毛 1962年夏天一个寂寥清晨，马志明用被单裹了他的全部财产——几件衣裳、一把牙刷，离开生活了六年的戏校，到南方寻找活路。 三年自然灾害之后，南方省份出现了短暂的“资本主义泛滥”，各地集体所有制纷纷露头。马志明去投奔跟人搭班说相声的两位师哥。 从天津坐上硬座，经过二十五六个钟头，下午五点到常州。按照班里的规矩，有新人来，每人出份子，请新人吃一顿饭。马家在相声行里辈分大，相声班差不多的同行得管他叫叔、叫爷。吃完饭，主事儿的人问马志明：您怎么着？今儿您上不上？一会七点就开演，您要不上，今天给您7毛钱，这是按人头分的，人人都有。您要永远不上，一个月就给您21块钱；您要上，下台来我们给您评，您够什么水平，能挣上几分。好比您挣三分，就拿3乘7毛…… 马志明寻思了一下：“我上！” “那您看谁给您捧一个？” “看谁闲着吧。” 四面一看，只有打水的刘老头闲着，马志明就跟刘老头搭伙。 仗着肚子里头十几年耳濡目染的存货，马志明登台说起了相声，逗哏。小一年的光景里，他的捧哏不停地变。“咱不是主演，不是主演就没有固定的捧哏。”马志明告诉南方周末记者，这段经历成了他绝佳的磨炼。 草台班不像国有院团。国有院团每天的节目表是事先安排好的，相声词也事先写好。草台相声班要懂得根据场上观众的情况随机应变。演员站台上，一看观众，就知道开那路活：观众文化素质高，可以使点“文活”；台下全是老太太、小孩子，就得使点“洋闹儿”。临上场前，捧哏问逗哏：今天咱们开什么活（说什么段子）？使什么底（最后兜底的包袱）？上了场，只要梁子（叙事框架）在，枝叶可增可减。 如是摔打一段时间，马志明在相声班里养活自己已绰绰有余，每月六七十块钱的进项不成问题。 革命群众说 1963年9月，在南方的相声场子飘零了近一年之后，马志明接到天津市曲艺团的通知，回团参加面试。不久后正式入团，马志明成为父亲的同事，开始正式参加业务演出。 在江湖班子摔打过，曲艺团的演出根本难不倒马志明。很快，他成为青年队的攒底（大轴）。好景不长，“四清”一来，马氏父子重新跌回谷底。 | 
狗仔卡
发表于 2012-10-11 21:17:13
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
