马季：小时候过年

汪荣照

我们家祖居京东宝坻。在旧社会，三河县出老妈子，宝坻县出剃头的。凡是出手艺人的地方，大多是穷乡僻壤。父亲马子衡既不种地，也下剃头，而是长年在外经商，落脚在天津。他的元配夫人姓甚名谁无从查考，过早去世，留下了四个子女。我妈陈淑茹是续弦，因脸上长了块“记”，医学名词叫“血管瘤”。旧社会讲究郎才女貌，妈妈有这等残疾，当属“困难户”，年纪轻轻地嫁给了父亲，岁数与元配夫人的子女相差无几。像白居易《琵琶行》里说的“老大嫁作商人妇”，对她也是不幸之大幸了。　　父亲有两个家，元配的子女都在天津，妈妈住在北平。“商人重利轻别离”，父亲长年在外经商，逢年过节回北平小聚数日.却不妨碍生儿育女。妈妈也有四个儿女，按长幼为序，依次为：马树梁、马树槐(鄙人)、马淑珍、马树铭。
　　我12岁那年，父亲猝然去世。妈妈是个文盲，也没有什么新思想，丈夫的“夫”是她心中出头的“天”，父亲一走，天就塌了。我这里给大伙讲两段小时候家里过年的旧话。
　　父亲刚死的那年冬天特别冷，按老北京的话说。冷得邪惶。手伸出去，不一会儿就冻得酱紫酱紫的，像小酱萝卜。
; h# |4 `$ ]$ u  T. {/ o; @" ]　　大年三十那天，全家起了个大早。妈妈前几天就许了愿，要带找们出去玩，可把我们乐坏了。妈妈领我们出了家门，先是到杂货铺买了一毛钱的铁蚕豆，一个小孩分了10多颗。是啊，买别的吧，一毛钱能买多少呢，一个人三口两口，净光净.也就是这玩意儿，最抻时候，要不怎么叫“穷人磨”呢?那时候过春节。北海也不打票，全家就奔了去。别看我们家在西城，离北海没多远，可是一家大小逛北海还真是头一回呢。起初。玩得特別开心，架不住时候长了，肚子咕咕乱叫，想玩也玩不动了.偷眼看看妈妈。一连看了几回，竟然没有回去的意思.后来我才弄明白。原来，过春节，同院的老姨家大鱼大肉，大米白面.又点灯笼，又放鞭炮。不像我们家，除了一年吃到头的“黄金塔”，别的一概没有。妈妈最担心孩子眼馋，跑到邻居那儿瞅着，丟人，只好躲了出去。一躲躲到日头偏西.才领着我们回了家。妈妈从吊着的篮子里捡出剩窝头烤烤，又坐了壶开水;吃饱喝足，歇歇腿，又领着我们往外走。这时候，同院的老姨发话了：“这么冷的天，别出去了，都到我这儿来吧!”
　　这天晚上，我们全家在老姨家吃的年夜饭。又有鱼又有肉，妈妈却没有胃口，脑袋一直耷拉着。眼睛像睁不开似的。
/ o* K* E1 u8 D6 S5 M% q5 b! M% G　　又是一年春节，这事发生在我小弟身上。家里虽穷，逢年过节，还短不了亲戚走动。是个姨表亲，见我们家的日于实在惨透了。想稍微接济接济。我妈脾气那个倔呀，万贯银钱丟在地上，瞧都不瞧一眼的，更甭说接受施舍啦!姨表亲心眼灵。说是给小弟压岁钱，硬塞进他的兜里。妈妈没说什么.小弟哪领会得出这层意思呀，高兴极了，忙找小伙伴出去玩。不大工夫，这钱就变成鞭炮和灯笼了。小弟兴冲冲地跑回家里，还显摆了一通。
+ f6 ?6 J5 e! e　　姨表亲前脚出了家门，妈妈就把小弟摁倒在炕上，褪下裤子，好一遇揍。一边揍一边哭，断断续续地说：“你也不小了，就不明白家里指着这点钱过日子吗?你怎么……”直到妈妈诀别人世之前，竟又提及这件往事，对我们说：“你们明白妈妈怎么过来的，就行啦!”
8 |3 F- R/ v" E1 j　　如今，老朽我62岁了，才愈发感觉到苦难是人生的财富的真正含义。也谨以此文献给我27岁的独生子马沅和他的同龄人们!
4 K! F3 R) T0 d3 J1 j