那些与评书有关的记忆碎片

汪荣照

评书，或许它已经淡出人们的视线，但它会印在许多人的记忆里，温暖的、深沉的，并在某一时刻，昔日热血奔涌而出化作泪盈于睫。

田连元先生（本网配图）

　　田连元，第一位将评书引入电视的著名评书表演艺术家，近日因推出《田连元自传》受到广泛关注，同时也使评书这门传统艺术再次走进人们视线，并对它的发展与未来充满担忧，尽管有人说，在娱乐多元化的今天，评书正在成为人们的一种记忆，沦为边缘的娱乐形式，但不可否认的是，评书曾是那样的兴盛，那样的万人空巷，当年在《中国文化报》评出的20世纪中国十大娱乐事件中，刘兰芳的《岳飞传》与费城交响乐、卡拉OK、样板戏同样的富有深意和影响。而在许多人的记忆中，评书已不仅仅是评书，它还是庸常岁月里的生动、青涩记忆里的美好、已逝青春的咏叹。
　　田连元说，人不可能不听故事，只要有人类存在，评书就存在。也有人说，听众虽然会老，但喜爱不老，感动不老，曾经的追随不老。
　　我是个60后，在我童年的记忆里，乡下人总是日出而作，日落而息，文化生活极其贫乏，甚至可以说寒酸。公社的放映员一年里只能光顾我们生产队一次，会乐得大人孩子像过年似的，高兴上好几天。在那个生活拮据的岁月里，如果听说谁买了一本小人书，大家都会排号等着借阅，听评书更是那时常见的也是最受人们喜爱的文化生活方式，不管男的女的老的少的，也不管是大人孩子有文化的没文化的，都以听评书为乐，那时候，诞生了很多铁杆“评书迷”，而我也算是其中之一吧，那段有评书相伴的日子也随着岁月流逝成为我记忆里最温馨的印迹……
/ i/ o. g. M) H5 z5 t: o$ J　　1
　　儿时常听身边的大人讲故事，所讲的那些经典历史故事和民间故事，其实都应该属于评书的范畴。
$ T8 F' h( c' D: U2 w* I9 X　　冬季里，母亲每晚都编席子到很晚，在我睡觉前，母亲常常一边编席子一边给我“说书”，到现在我还记忆犹新。
9 V8 B  L, z& Z6 I) E9 `. s* A& y　　母亲没有读过书，讲的时候也不具备评书演员的那种表演才能，但总能让我听得很入迷，伴随着母亲讲的故事，我便在那寒冷的冬夜，进入甜美的梦乡。
　　有一年初夏，也就是刚种完地的农闲时候，我跟着父亲去集上买东西回来，路过一个屯子时，发现路边有一家开着窗户，窗外围了一些人。
3 H2 Y# H2 K3 ^" C9 \8 O2 g* ?　　我凑过去问怎么回事，有人回头告诉我：“里边在说书。”
: W/ P9 ~7 r  x& \+ ]# j　　我向父亲摆了摆手，示意他过来。
5 Z: {2 E% q* _5 v　　这时只听屋子里“啪”的一声：“欲知后事如何，且听下回分解。”
　　父亲刚要过来，这边的人们已经开始散去，我和父亲都很失望。走出很远了，我还非常遗憾地回头看了几眼那家的房子。
6 k" W. g' o* `* f( z) \$ K　　12岁那年的寒假里，我去很远的姑姑家串门。正赶上姑姑家的屯子里来了说“大鼓书”的，大鼓书以弹唱为主，但与说书十分相似。
4 c. R; Z8 L# M! @3 s　　吃完晚饭，表哥领着我早早来到生产队的喂马站，说大鼓书的是两位艺人，一位弹弦一位说唱，记得其中那个说唱的还是位盲人。有人说盲人因为什么都看不到，也就不分心，所以记忆力就更好。
/ W% W$ ?& X. y. `' I, O　　说唱的盲人左手敲钢板，右手握鼓槌，“咚咚咚”的几声鼓响之后，便开始说唱，那天晚上我听到的是《白求恩》。
+ \: a* V# H3 w0 o  H　　这是我第一次听大鼓书，说心里话，那固定的鼓声韵律并不是很好听，白求恩的故事我在课本里也学过，但那唱词还是深深地吸引了我。
　　遗憾的是那天晚上是最后一场，第二天就没有了。
　　2
3 j1 L8 Q0 w! y  x3 E/ k　　有那么一年风调雨顺，我们生产队粮食产量获得了大丰收，据说已经跨过了“纲要”，也就是亩产超过了400斤。于是，集体和各家的收入也就多了。当进入清闲的猫冬时节，生产队便找来个说书先生，一直给大家说了半个月的书。
　　每天暮色降临时，家家户户便开始扶老携幼，欢欢喜喜地叫喊着前去听说书。
% @& N. K( ?& f/ B4 W4 Q5 \+ X+ P　　书场也是设在生产队的喂马站里，棚杆子上挂着一个灯钩，钩下挂着一盏马灯，说书先生坐在桌子后，桌子上有折扇，有惊堂木，还有一个水壶和一只大茶缸子。
　　等听书的人们来得差不多了，说书先生征求了一下队长的意见后，便干咳一声站起身来，惊堂木“啪”地一拍，说书先生开始扯起开场序白，也叫“定场诗”。此时还在赶赴书场的人，听到那边惊堂木响了，便加快脚步一溜小跑。
, Z6 \- w) w) d; x9 h& K　　说书的内容一般以长篇大书为主，说书先生语言通俗流畅，时而还夹杂着很多本地的方言，让大家听得明白透彻。
# H: Z7 Z- w* M+ j, B1 v　　书场里鸦雀无声，我们听得神情专注，如痴如醉。武书里每到高潮处会使人心惊肉跳、热血沸腾;文书里如泣如诉的儿女情长，爱恨情仇，使人心碎神伤、肝肠寸断。每到精彩处，说书先生便手舞足蹈神采飞扬，声高时如电闪雷鸣、声柔处如绵绵细雨。到了扣人心弦的情节时，说书先生就会一摔惊堂木：“欲知后事如何，且听下回分解。”
　　说书先生开始喝水歇息，人们怀着忐忑不安的心绪舒展一下筋骨，有人就趁机挤到说书先生身边，打探着书中情节的发展变化或主人公的命运，侍弄局子的这时就会来到书场中间给说书先生续上茶水。
　　几段说下来，小孩子早已在大人的怀抱里进入了梦乡，大人也开始打哈欠，却还央求说书先生再往下送一段。
　　我们屯子里有个“赵半拉子”，特别喜欢听说书。
0 M: j9 A, L$ J+ ~' h% ?　　我们那里把干活时干整劳力的一半、刚刚下地学农活的年轻人叫作“半拉子”，他们挣的工分也只有整劳力的一半。
　　别看“赵半拉子”干活不行，听书却要凑到最前边。由于他担心说书先生到关键的时候停下，就偷偷地将惊堂木揣到自己的兜里。结果说书先生要摔惊堂木的时候，找不到了。
　　“赵半拉子”说：“你接着讲吧，散场时我给你找。”说书先生只好硬着头皮又讲一会儿，到了又要停一下的时候，只好一巴掌拍在桌子上：“欲知后事如何，等我找到惊堂木再接着说。”逗得大家哄堂大笑。
/ M9 h. L" U8 y" Z/ i" K7 n