嬉笑怒骂皆人生——访相声名家田立禾

无影

爱听相声的人们一定熟悉这么一位老人：外表高高瘦瘦，讲起话来不急不缓，面部表情极其丰富，一眨眼、一挑眉透着股机敏，一颔首、一微笑藏着点儿幽默。他弃医从艺，却在演绎生涯的黄金期进入曲校教书，他与侯宝林、刘宝瑞等相声大师辈分相当却总琢磨着“降辈儿”……他就是田立禾，爱听戏、爱做饭、爱写字、爱创作，更爱说相声。

      ●弃医从艺听“活”长能耐
      田立禾1935年出生，祖籍天津，在他的印象中自己的童年生活很快乐。父亲是知名中医，十分注重对他的文化培养，在这样的氛围中，田立禾也很用功，在私塾学习的时候他没有念《三字经》、《百家姓》，而是直接读《古文观止》、《针灸大成》。读归读，田立禾的心可并不在这，他最爱的是和外婆去园子里听戏，几小时坐下来，幼小的田立禾不哭不闹不跑动。回到家，他的最爱就变成了收音机，尤其爱听常宝堃的段子。那个时候，大家吃完晚饭喜欢坐在院里乘凉，街坊邻里总会让田立禾演个节目消磨时间，“我说的就是在广播里听到的一段《卖面茶》，这算是我最早的演出经历了。”
　　能够顺利走上相声之路，对于田立禾来说，父亲是他的贵人。在一般人看来，子承父业似乎天经地义，但田立禾却不喜欢吃中医这碗饭。“做医生的眼前都是龇牙咧嘴一脸痛苦的病人，说相声的多好，面对的都是笑脸。”由于当时艺人在社会上的地位极低，对于田立禾弃医从艺这样的选择，亲戚朋友没有一个支持的，除了他的父亲。“我父亲比较开明，有一次他郑重其事地问我：‘你是要指着说相声吃饭呢，还是光玩玩就算？’我坚定地一咬牙：‘我要干这行！’”父亲尊重了儿子的选择，觉得他既然要说相声就一定得好好增强技艺。于是，田立禾的父亲辗转托人找到了相声名家张寿臣的师弟富寿岩，经他介绍，田立禾最终拜在张寿臣门下。说起学艺时的艰辛，田立禾无限感慨：“在张寿臣老师的指导下，我找全常宝师兄要到了脚本，但要求是三天后返还，所以我动员全家一起抄写，那词我妈都抄熟了。”但事实上，田立禾拜师那会儿，张寿臣已经决定不再收徒了。“父亲带着我上门就磕头，老师看了哭笑不得，直抖手说不好办。其实是怕晚辈有意见，但我们当时不懂，就软磨硬泡，老师看我形象可以，吐字清楚又懂些文化，这才慢慢松口，让我先听‘活’。”后来田立禾才知道，原来张寿臣最终收他为徒也并不是一时盲目，此前他在南市进行义演的时候，张寿臣就在后台看过了，当时田立禾被安排在常宝堃之后出场，初出茅庐的他面对巨大压力从容镇定，成功留住了观众和掌声。这个好苗子，老师看在眼里，也记在了心上。
　　拜师后的几年时间里，田立禾的主要功课就是去各大园子听“活”，带着干粮到天津南市联兴茶社、燕乐戏院、新中央戏院、大观园戏院听京津两地相声名家的演出，听完日场听晚场。用他的话说，老师传给他两大法宝，一是自己的学生自己要面对面教，二是到各处听“活”学艺，博采众长。到了1953年，在演出中，田立禾已经能盯中场了，“当时有一台演出，我老师是倒二出场，‘小黑姑娘’攒底。”能在这样的演出阵容里盯第九场，田立禾已经十分满足了。但好景不长，此后田立禾却经历了一段演出的艰难期，扫地、买菜、打杂什么都干，要从下午两点守到晚上十一点，不仅如此，他还只能在更换观众的档口上台，在大家说学逗唱各种“包袱”都使完的时候出新，“别人分钱时，我只能对着光秃秃的板凳绞尽脑汁想今天没说过的东西，欲哭无泪啊！”日子开始好转是到了唐山之后，那段时期，田立禾早起晚睡地拼命练习。没搭档，他就自己跟自己说，连捧带逗，晚上睡觉时，四个板凳一拼就是床，躺在上边儿人都不敢轻易动弹。尽管如此，田立禾依旧乐在其中，因为当时的唐山，一到晚上十点全市响汽笛，矿工上下工，那会儿的观众最难留，而他却已经能拿《文章会》攒底了。
      因为师父是张寿臣，田立禾在相声行里的辈分较高，但他却一直想找机会给自己“降辈儿”。“在我们这行里，关键还是看能耐，辈分大并不代表待遇好，有时还不如小辈。所以要放平心态，谦虚待人。”进入南开区曲艺团相声队后，有四位演员年龄和田立禾差不多，却早在解放前就开始说相声了，依据相声门户，这四位都得叫他“叔”。田立禾当时的演出经验并不比他们多，他觉得不妥，于是要与这四位结拜为兄弟。事后，有师兄问张寿臣：“田立禾跟小一辈的拜把兄弟是怎么回事？”张寿臣开明地直言：“这是他自己走的艺术道路，我不干涉。”于是，在张振圻的主持下，田立禾和王文进、李伯祥、魏文亮等结拜为兄弟。

      ●知识用到舞台上演戏咱也不含糊
　　初次接触，你会觉得田立禾是一个性格随和、举止率性的相声艺人，但随着慢慢了解，你会发现，这分明是一个做事严谨、注重细节的生活中的好老师。几十年来，田立禾的相声之路并不顺遂，于是，北方曲校建校后，他便到此当起了首届大专班的老师。
　　除了相声表演外，田立禾还曾出演电视剧《有困难找民警》、《大树底下好乘凉》、《笑口常开》。在叶大鹰导演的《天安门》中，他扮演了一个“扎灯匠”的老艺人，由于阅历丰富，他成为了剧组里的好老师。
　　影片《天安门》中，有一个镜头是老艺人答应扎灯，解放军请他吃饭，要现炒菜。为求真实，导演问田立禾：“田老师，您说那阵子北京有小河虾吗？”田立禾肯定地说：“放心吧，新中国成立前，北京郊区有个菜馆叫‘虾米居’，非常有名。”类似的细节还有很多，比如剧本中写到‘月盛斋’的点心，注重细节的田立禾一看就皱眉了：“‘月盛斋’是卖酱牛肉的，‘正明斋’才是卖‘大八件’的！”剧本中，老艺人管解放军叫“兵爷”，还有一部分台词涉及到“二合面”等词，田立禾手一挥提出意见：“新中国成立前，只有叫‘总爷’或‘老总’的。‘二合面’那时叫‘杂合面’、‘混合面’。”片中，老艺人出场时是以卖蝈蝈为生，做事严谨的田立禾就特意咨询了北京的一个“吆喝大王”。“剧组给卖蝈蝈的道具是一个挑，两个篓子。可真正卖蝈蝈的担子应该是一个挑子，一边挂个三脚架，上面挂着装蝈蝈的笼子。我不会挑担子，就对导演说扛着得了，之后剧组按我的要求现做了道具。”
      ●“老牛筋”和“没修养”的金婚生活

　　田立禾老两口是相声行里少见的夫妻档。老伴张文霞是相声老艺人武魁海的徒弟，论辈分田立禾是老伴的师叔。田立禾性格倔，韧性强，张文霞就喊他“老牛筋”，田立禾嫌老伴性子急，动不动就发脾气，管她叫“没修养”。如今步入金婚的老两口谈起家庭生活，异口同声：“磕磕绊绊吵过来，但我们不记仇，吃过饭多大的事都能忘脑后。”
　　上世纪六十年代，同在一个团的田立禾和张文霞经常同台不同场，认识十年后，在任鸣启的撮合下终结连理。结婚时的衣服是张文霞自己带来的，喜宴是用当时几毛钱一铁锨的麻蚶子打卤的捞面，婚后唯一添置的家什就是一个柜子和一张床。在不能说相声的日子里，两人双双转到工厂劳动，工资微薄却要养活七口人，无奈下，他们开始接零活，糊纸盒挣“外快”，常常是年三十晚上还在熬夜加班。
　　退休后，田立禾开始和老伴搭档说相声，互相背词、量活。提起最歉疚的事，在田立禾看来恐怕就是张文霞生二儿子时，他因在外演出没有陪在她身边，张文霞忍着巨痛一步步往医院走，半路疼得实在不行了，被环卫工人用土车推到了医院。田立禾胆子小，自己的外祖母和母亲去世时，也都是老伴负责给她们清洗、更衣。相当长一段时间里，张文霞都是家里的壮劳力。“我最骄傲的就是有她这个好后勤。那时我演出常常连场，下台后准能看见热饭端到眼前，有这样的老伴，我太幸福了！”
　　对于相声的现状，田立禾的评价是浮躁、断层，但过多的话题他不愿多说。不指着相声大红大紫、不愿意盲目收徒误人子弟、不对坎坷际遇斤斤计较，他正在慢慢退出舞台，但他却又从未离开舞台，退休后将大把时间投在了整理、创编相声段子上。田立禾说，他最近打算写本见闻，希望把自己所知道的和经历的记录下来，留作资料。“人这一生过得好不好关键看心态，一路风风雨雨走来，我已经锻炼出来了。苦吃多了，很多事儿也就看淡了。”

文章来源:卢鑫玉浩相声=http://www.datiegun.com/xiangsheng/luxin/