【来一点“杨村”白雪】何谓“媚俗”?

陈章鱼

反三俗运动余音袅袅，甚至连总书记都振臂一呼，但是在这其中，有一个很大的问题，就是何谓“三俗”中的媚俗，我相信大部分的人对于这个词是望文生义。      媚俗一词广泛流传，需要归功于捷克作家米兰昆德拉的著名小说《不能承受的生命之轻》。正是这部小说，使得”媚俗“成为中国文化界的关键词。在解释什么叫做“媚俗”的时候，昆德拉举出了当年捷克共产党政府庆祝“五一”劳动节的例子：
“那个时代，人们表现都还积极或尽可能有积极的表现。……游行队伍走近主席台的那一刻，即使是最愁苦的人都马上露出灿烂的笑容，好像要证明那是他们应有的喜悦，或者更确切地说，是要表达他们应有的赞同。……五一节汲取的是对生命的绝对认同这一深深的源泉，游行队伍中人们发出的心照不宣的口号，并不是‘共产党万岁’，而是‘生命万岁’。……恰恰是这愚蠢的同义反复（‘生命万岁’）驱动了游行队伍中对共产主义思想仍旧完全无动于衷的人们。”
      而以下的访谈更能表达昆德拉对于媚俗的理解。昆德拉发表了长篇小说《存在的不能忍受之轻》后，于1984年2月接受了法国记者的采访，阐述了自己写作这部小说的构思过程和对小说世界的种种想法。
　  安托万·德·戈德马尔（以下简称A.G）：模糊和怀疑的敌人，就是您称之为“媚俗”(kitsch) 的世界，即美学的确定性和因循守旧的王国，它的结果是导致极权的媚俗。在您的小说里，您好几次提出这个媚俗性，您写道，它“把人类存在中基本上不能接受的一切排斥在它的视野之外”。

M.K：kitsch是19世纪产生于德国的一个词，它的含义已经逐渐起了变化，今天，在法国，仅仅意味着某种美学风格，低劣的艺术。但是，远远不止于此；这是一种由某种对世界的看法所支撑的美学，这几乎是一种哲学。这是知识之外的美，是美化事物、取悦于人的意愿，是完全的因循守旧。我在那本书中重新提出海尔曼·布洛赫的著名论点，他在《文学创作和认识》中，清算了源于德国浪漫主义的媚俗精神，据他看来，这媚俗精神一直延续到瓦格纳。我则认为，不如说，到柴可夫斯基：一种要引起激动，并且得以成功的有效的音乐，但是，非常传统，是某种艺术上的煽情。这种蛊惑存在于西方，也存在于东方。当然，极权的国家发展了这种媚俗，因为，这些国家不能容忍个人主义、怀疑主义和嘲笑。社会主义现实主义，就是媚俗的胜利。在站后的苏联，人们心安理得地对美术学院的学生解释，苏维埃社会已经是如此先进，因而，基本的冲突不再是好与坏的冲突，而是好与更好的冲突！在西方，这种媚俗性尤其被政治派别当作媒介物，看看美国的选举运动……

A.G：您的意思是政治产生媚俗吗？

M.K：政治并不产生媚俗，但它需要媚俗。任何政治运动都以媚俗、以迷惑他人的愿望为基础。从政治角度来说，世界是白的或黑的。模棱两可、矛盾和悖论是没有任何位置的。每一位自尊的政治家都不会说：“我认为……但是，我不能肯定是对的……”或者：“虽然，我们也可以做那个，但应该做这个。”他会说：“我认得未来的道路，我知道我是对的，”等等。
    比对小说原文和访谈，我们就会发现，媚俗正是集权制的一种手段，不仅要控制人民的行为，人民的思想，更要控制人民的情绪。他要求在面对一个历史事件时，人民表现出整齐的同一的情绪。一起快乐，不允许有愁苦。一起愤怒，允许有同情。一起哀悼，不允许有欢笑。
    这样看来，说某位相声演员“媚俗”，可是太太太太抬举他了。因为他根本没有这样的强制力。
    相反，当一场泥石流之后，强制性要求十三亿人一起表现出悲伤者，才是米兰昆德拉用“媚俗”一次最想控诉的那种人

陈章鱼

另附上梁文道先生对于媚俗的精彩论断“旗帜鲜明”地反对低俗和“万众一心”地被“感动中国”的英雄所感动，很有可能是同一回事；它是同一种的情绪导向。
                                                                   ——梁文道
　　
阅读一个地方的报刊，我很喜欢留意常用的形容词与副词，尤其是那些和情绪相关的字眼。它们就像电邮和手机短信里的表情符号，是一套数量限定的格式，用来表达这个地方最常见或者最受欢迎的情绪倾向。凭我多年翻阅大陆报刊的经验，我发现“激动”和“动情”是出现频率相当高的词，一般用来形容某些被访者说话时的语气，或者被用来形容受访者的心情。比如说：“看到解放军战士进灾区的雄姿，我非常激动”；“听见领导这番话，我很激动”。又或者，“老人动情地表示，社会对他的关心，他永远难忘”；“大桥落成那天，他动情地说，这辈子的心血总算没有白费”。

我还发现，凡是“激动”和“动情”派得上用场的地方，必定是些很“正面”很“激动人心”的场合。它也许是天灾过后一位领导不辞劳苦地跑来现场亲切地慰问灾民，也许是一位劳动模范坚守岗位矢志不渝地服务人民。总之它不会是负面的，不会是一个考试考坏了的学生很“动情”地表示，自己的一生完蛋了；更不会是一个盗匪被捕时说，“被警员踩在地上的那一刻，我觉得非常激动”；尽管他们在那一刹那还真的十分激动。
假如你听说今天的中国人变得很无情很冷漠很犬儒，不愿相信任何崇高的理念与价值，那么你就真该多看点报纸多读点新闻了。这些文字里的中国人，是一群天真纯良的好人，并且十分浪漫，总是会为一些正面的消息而激动，总是会为一些好人好事而动情。

最近流行“反三俗”，可是我连那“三俗”里的“庸俗”“媚俗”“低俗”都分得不大清楚。所以我拿起了米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，因为正是这部经典小说，把源自德文Kitsch的“媚俗”变成了文化界的关键词。在解释什么叫做“媚俗”的时候，昆德拉举出了当年捷克共产党政府庆祝“五一”劳动节的例子：
“那个时代，人们表现都还积极或尽可能有积极的表现。……游行队伍走近主席台的那一刻，即使是最愁苦的人都马上露出灿烂的笑容，好像要证明那是他们应有的喜悦，或者更确切地说，是要表达他们应有的赞同。……五一节汲取的是对生命的绝对认同这一深深的源泉，游行队伍中人们发出的心照不宣的口号，并不是‘共产党万岁’，而是‘生命万岁’。……恰恰是这愚蠢的同义反复（‘生命万岁’）驱动了游行队伍中对共产主义思想仍旧完全无动于衷的人们。”

公平地讲，昆德拉写出来的“媚俗”典范并不只是“冷战”时代的捷克政府，还包括了一些自以为是的人权斗士。在他看来，“媚俗”无非就是一种情绪的专制。这种专制的重点不在于控制人民的行为，也不在于控制每个人的思想，而在于控制他们的情绪。以正义和正确之名，它要求大家必须在恰当的场合表达出恰当的情绪，哪怕那些表达有点违心或矫揉造作。就像捷克“五一”节的游行和人权斗士抗议赤东的进军一样，一定是和某些光明伟大的价值相关。面对着那么了不起的东西（例如“生命的伟大”），你不“讴歌”不“动情”不“激动”，难道要冷笑要恶心不成？

有意思的是，昆德拉也提到了那种很低贱很下流的庸俗，只不过他把它当成“媚俗”必须拒绝的东西。他认为西方人很难想象亚当和夏娃会在伊甸园做爱，更难想象他们会拉屎，因为这都是些下贱的脏东西，很不符合大家关于乐园的审美理想。他说：“对生命的绝对认同把粪便被否定、每个人都视粪便为不存在的世界称为美学的理想，这一美学理想被称之为Kitsch。就其根本而言，媚俗是对粪便的绝对否定：无论是从字面意义还是引申意义讲，媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。”

那么我们今天“反三俗”，反的究竟是那些和粪便相关，阴阳怪气而且取媚大众的“低俗”？还是排拒低俗永远向上的“媚俗”呢？我不晓得，可是我隐隐觉得，“旗帜鲜明”地反对低俗和“万众一心”地被“感动中国”的英雄所感动，很有可能是同一回事；它是同一种的情绪导向。
梁文道：评论家，凤凰卫视主持人本文来源于《新世纪》周刊 2010年第34期 出版日期2010年08月23日 财新传媒杂志