老人与时代_姜昆,梁左

申宇摄影

转自网络

甲：我有很久没见到您了。

乙：对，有一年多了。

/ ~- {6 j: u% G+ I甲：我以为您没了呢。

2 h  c" C2 U/ f. w( o- ?乙：我死啦？

0 O6 g( p/ F* @4 A- Q6 Q; {) `甲：不是，在舞台上没了。

乙：我们演员得下去深入生活。

! E; M2 D2 H, i3 A3 A: C甲：那我给你介绍一个地方。

乙：什么地方？

甲：我们家住的那大院儿。

乙：那里有什么？

- T5 b4 Y0 @- j5 @: g; T' i3 M甲：有什么？随便一个老大爷的话，就让你受启发。
" c( {8 `3 M4 ^# X* v' A
乙：是吗？
9 W$ ~# i; J/ @
6 b, D' L1 P1 I0 n# g2 Z$ ]# X甲：尤其是您这样的老演员，大爷一招呼就热乎着哪！
2 t# ?' R" z7 z& e% [$ k- [+ E
3 a) s1 q% c, f) t乙：怎么招呼？
! b6 Z; j9 o/ d8 _0 l* [/ ^1 O
$ k$ D8 {/ M9 y. [5 O- b8 ?) P( S1 n甲："哟，X老！"
  f# x% z- j7 B% I% k, R
乙：担不起，大爷。

  C' Q" S, z. E: a+ I& `! _; M1 Y甲："一年多没见了。"

乙：可不是嘛。

4 i2 g  w3 I" F3 H! f2 \甲："我还以为您没了哪！"

乙：咳，怎么您也以为我没了。我还小哪！

甲："分和谁比，比我是小，比你儿子你可大。"

1 N" N: y. K3 L. X1 [乙：嘿，您真会开玩笑。

甲："怎么老不见你出来溜达？"
4 V$ C% k  T4 r
乙：工作忙。也老没见你出来溜达呀！

甲："不行喽，不认识道儿。"
( _# O( n# t# P! h0 V) O
& g* b0 H5 W- [乙：您是老北京，这道儿您都熟。

甲："只能说大估摸了，新地方不灵。那天听说三元立交桥新鲜，去看看，看完了转两钟头，走了十五圈，不知道从哪儿下来。"
- |4 ^* v' [3 u1 {; ?. F/ B- h+ K1 b
& p1 }+ D  W- V2 X: [) v4 s乙：对，您还不习惯。
* J/ A7 e( c$ G% u6 `8 t
/ x: }: X6 r" c# C- r" O5 v2 ^- E甲："都让我这样的习惯了还行，那社会还能进步吗？"

乙：这话倒是。
( t. @$ p; n. \4 L6 w# D, i5 N
甲："我习惯叫齐化门，哈德门，人现在叫朝阳门、崇文门。"
7 M0 i, O1 R, e: T: l
/ E# H4 x* ?- H5 E$ w$ r' i. K, H乙：早改名了。
* R2 s% W( F& M
' [$ F- r% ^' s' ?- w- r甲："我习惯喝豆汁，孩子们一吃说坏了，吃着是酸的，闻着是馊的。"
5 F& n% u& C% |. Y
乙：他们不习惯。

甲："现在孩子喜欢吃米饭，吃面包，还要吃沙拉子。一开始我还纳闷儿，这西餐里怎么还有哈拉子呀？"

乙：这你慢慢不就明白了。
, W2 g- @# n, B1 n, @/ l% P; |7 |
甲："从家里到外头，都得慢慢习惯。"
" {: g0 a4 \( d5 P3 N9 L
+ T/ x1 }6 ^2 ^+ e+ G7 @1 u乙：家里边还好点儿。
, m$ D/ L' e% n% b& f" d
甲："好什么？也闹得慌。"

. x- c* Q& D9 ^+ q乙：怎么呢？
% |1 z9 B( k5 F0 S/ n
甲："我那小子你知道，好鼓捣电器。正乱那年，就从旧货店买那匈牙利电子管的电视机。一天到完撤了装，装了拆。我在旁边瞧热闹。一开始不出人，全是床单儿！"
( R. p: F4 q0 J. L
乙：床单儿？
2 o% ?2 b+ }& W5 d% o# u+ M. W+ P# J$ F
. ^; f+ c; e( r% X) e- g' M& {甲："一会儿横道儿的，一会斜纹儿的，一会儿花格儿的。我还出主意呢：行，孩子，甭换了，这块床单儿改个窗帘不错。"

4 v6 J9 i; W* H7 Q乙：咳！人家那是调电视机呢！

甲："这才几年哪，改带色儿的了。您现在到家看看，一屋子电线。这根接电视机，那根接录音机，这根接电风扇，那根接洗衣机，我在当间儿一看，嘿！天罗地网！"

: Q, ~2 |& {2 H% ~乙：那您帮着收拾收拾。

甲："不敢动，模哪儿都电门，抽冷子就打我一下。"
! r2 t3 \  ]* x6 b( m1 i: f( _
" z. I4 u) d: q# Y* ^9 @) P乙：人老了，手脚不利索。
% k; \+ F8 N9 n5 U( i+ m4 O
; T1 P3 k3 q0 A$ P. `9 i9 I甲："得，没事我还是听半导体吧，这电不着。"

6 `! C! j+ I1 ?7 g8 r1 ~乙：您不是喜欢听个音乐什么的吗？

- j" E+ Y$ v/ I& t+ u; L- n甲："也是好听老的。什么喜洋洋，庆丰收，慢慢腾腾挺自在。现在那些音乐里边老是打鼓，'共加共加，共加共加'，弄得我这心里也跟着那里边的点儿跳。'蹦呀蹦呀，蹦呀蹦呀'！那音乐你倒是照着一个点儿走哇！有时候冷不丁的停两拍，再给一大锣'哐--'，您说我这心脏受得了吗？"
( N3 h- j% A! |" s  u7 e6 t* v
+ J, a2 ^' Q& b: A4 c' [乙：现在音乐节奏性是强。

6 `3 l1 t! i/ T6 G. b/ d甲："走到哪儿都是这歌，现在也越听越顺耳了，有时候晚上听不见'共加'几声，还睡不着觉了。"

乙：还落毛病了。

甲："大街上也是。过去卖西瓜讲究什么？"
# y' |2 d  c! P$ V+ s3 P
乙：讲究吆喝。

甲："哎，过去一吆喝：‘块儿俩哎，先尝瓤儿高哇，后挑块儿哎--'"

乙：听起来好听。

甲："现在可倒省事，弄俩喇叭搁西瓜摊儿边上，放外婆的澎湖弯。"

! n; n1 }: ^( x& |/ K0 c乙：台湾校园歌曲。

# z" |8 k* O" E1 R# n1 q甲："哎！你别说，一放还真招人。这买西瓜的也是，你知道澎湖湾出西瓜吗？你就过去。"
* S: o& e. V7 b+ M$ J8 H* K# W, F
- ~3 o2 O4 X# o乙：那就是招徕顾客哪！
2 W1 ]) C, s: ?# N/ G) C' Q" ]- J
; p! h, ?* N: @0 H% A8 t甲："哎呀，什么点子都有，什么都得慢慢习惯。"
; j) _6 Q8 K* k0 ^* P" Q- h5 ?- e" p. ]
8 W7 F7 U! `% r9 D+ Q  P乙：要说这也是一种进步。

$ `3 W9 @0 ]8 x甲："进步！过去我爱玩鸟，爱听鸟儿叫唤。"
' f8 l) N7 T& V7 y4 x" }
5 ~  c2 h* l: M6 Q* ^乙：老年人有这爱好。

甲："现在不许逮啦，要爱护鸟类，报上说这是保持生老太太的平衡。"

乙：那是生态平衡。

( ?. ~8 G% v, p6 f; J2 N甲："呕--，我也奇怪，这玩鸟的人倒是也得生小孩，可哪有生老太太的。"
; \- I! P" b. E
乙：现在您明白了吧？
  |  d9 ^. ~& k$ f1 v2 G' T
% s' T# P% \2 `甲："明白是明白了，可鸟市倒霉了。"

- H! R! q5 X& x' _' m$ L* k乙：怎么呢？

甲："老有人轰！今儿个西直门，明个南苑，后天六里桥，大后天八里庄。挤兑的这玩鸟的成天绕着北京城转悠。预备俩钱买鸟，可到时候掏不出来。"

, O8 Y3 B/ B1 X( ~乙：怎么呢？
6 E( r! f5 C& |
# E8 `$ ]3 |5 K* p" I$ o: {甲："全买汽车票了。"
6 `7 I! P3 F! ]6 R7 V. B# L, m
$ t4 z! \- q* i* x3 F4 c乙：咳！图什么呀？！
. m7 V. [) @& A7 I# ~3 w0 T
甲："不就图听个鸟儿叫唤吗？我们那小子给我出主意，说：'爸，您要听鸟叫唤，我用录音机给您录去！'"
/ ~, ~' v$ `! I! o- S
' D- X' V- V  R6 ~: s" `, L9 x乙：嘿，这是个新招儿。
! r. G/ l3 D. E! V& z8 s8 ~  \
5 p0 f; t3 r5 ?5 e9 F5 ?甲："别说，抽个礼拜天，还真给我录回来了。得，我在家欣赏欣赏，让小子给我放！一开始'吱吱，吱吱'还真有几声。"
/ D, m2 V2 ^4 r+ i2 p* R
2 i& O4 e: |! J% C( ^7 X乙：这就行啦。
7 W; d# ?" V/ }) ^$ u7 y
; t- l* v$ `0 a甲："可是听了半天老是'吱吱，吱吱'，我问：‘小子，你给我录的是鸟儿还是耗子？怎么老吱吱吱呀？'"

乙：您再往后听！

甲："后边儿可乱了，一大群吱吱吱还有公鸡打鸣母鸡下蛋声，再往后更了不得啦，吱哇乱叫啊！"

  W' E9 G9 Q8 q2 S乙：什么声？
0 s3 E; l- t; j0 Z
* |" j: R  R7 j- {* Z( i  U甲："我一问，敢情这小子找不着鸟市，他跑自由市厂代客屠宰鸡鸭那儿给我录了一盘！"
. ^! m( y. v4 N1 h) Y+ m: r3 \/ V
乙：呕，蒙您哪！

甲：老Ｘ　，您在这种谈话中感到了什么？

乙：别说，充满了生活气息。

$ m1 R6 v; V9 L/ K0 }甲：跟大婶聊聊那内容更丰富了。

乙：是吗？

9 q3 n5 O5 w0 f6 H3 {- N甲："哟，老Ｘ，有日子没见您啦。"

乙：一年多了，大婶儿。
# M9 U! A( {3 q( _, G; e
甲："我还以为您没有了哪！"

0 I$ T* @, w: l1 ?$ d乙：怎么一不见我，就以为我没了。我挺好的。

甲："你大婶我也挺好是。"
, c' A; ?+ g4 t8 G
" D9 c/ C7 R4 a' _* O乙：也没常见你出来。
3 P+ ^! S$ |- }& [0 Y
甲："咳，出来一趟得寻思会儿。"
4 Y: @8 d% d) n% b0 i
6 ~, O$ N9 t# @, U1 J+ k# l乙：寻思什么？

. r; O$ {1 Y9 h" O4 k甲："穿什么衣服呗！您说现在这姑娘可摊上好时候啦，多少样的衣服，今儿个兴长的，明个儿兴短的，今儿个兴紧的，明个儿兴松的，喇叭腿儿奔外去，鸡腿裤往里收。不像过去那挽裆裤，一条裤子穿半辈子。反正面都没有，前后都能穿。"

1 }1 o3 W$ D- z8 a& a4 _7 I* r乙：咳！那服装被时代淘汰了。

甲："拿衬衫来讲，我都叫不上名儿。这不前些日子，我那大闺女给我买了一件，肥肥大大穿着真是舒服，可一看哪，哟，这袖子怎么从底下就裁上来了？"
: W5 u0 g# C% v! W$ N
乙：这是新样式。
. C/ ?' o. }, b
甲："大闺女也告诉我：‘妈。这叫蝴蝶衫，'"

" A; M8 x# @2 P% n. l' M乙：对，两翅一扇，跟蝴蝶似的。

甲："是吗，白天我穿过几回，不伸手还是不错，可是晚上不敢出门儿。"
, [& P! E- s* C& C' X
% N, b$ }8 u7 `0 _" y: U乙：怎么呢？
2 |+ o, k/ l6 X+ q7 T
8 w3 {7 N6 u& v  D$ Y3 k甲："我怕人说：‘老夜猫虎儿出来啦！'"

  ]" _+ J, u" H& [; V乙：咳，这就是按蝙蝠样式造的型。
5 N0 X2 n3 o+ c% n* U0 i! E
) r4 P+ `0 ?  d2 q: D% p甲："哎哟，我当姑娘那会儿，哪儿敢这样穿，想美都不知怎么美法儿。大绿袄我戴朵红花，有钱人一撇嘴说：'红配绿，臭狗屁！'"

  e. O* c* _0 a! {: z乙：咳，那时候也不会刀尺。

甲："现在生活提高了，人也会享受。这不，我们服务楼这儿开了个美容室听说用激光去皱纹。"
6 P+ `% e. E# O/ P# l
乙：这是现代美容技术。

$ f9 x' q. K3 w  Q甲："闺女、儿媳妇都去过。我听说脸上有点皱纹都能平喽，我得给她们提个醒。"

乙：提醒什么？

) \0 K1 F% }* a2 y* I+ P. Q2 z甲："我告诉她们照一两回就行，别紧着照，照多了把双眼皮给照平喽，再开刀拉可不上算。"
. x8 p( b2 k; R* j9 R+ F) d4 F
8 j3 h1 L5 j- O" Q6 m乙：咳，您说得也太玄了。
) E1 K! j- U, `, u
; E! n  o5 d% n4 M甲："你甭瞧我懂得少，我也琢磨：说一个国家好，不就是大家舒舒服服的过日子吗？"
9 R' s9 J% X* i
2 X+ U+ _1 ^! `2 H乙：可不是，幸福生活嘛。

甲："都像前些年，穿不让穿，戴不让戴，我这么大岁数也得穿上国防绿，还得注意军容风纪，脖子扣勒得那紧哟，出来声都是扁的，一天年到晚老滋儿滋儿说话，跟公鸡似的，谁受得了哇！"
; F6 P2 F# I* {; J5 g0 T1 h
乙：你说的是实在话。
2 V$ Z1 o0 i  U, A# q2 o0 n% c
甲："别看实在也得慢慢地习惯，慢慢的琢磨。咱这脑子不行，旧的东西太多。你拿街坊老赵家大小子来说，高中毕业待业，让我说你就好好等个正经事儿干，他哪，偏去前门卖大碗茶。我说那能有出息吗？可人家干出来了。从大碗茶到小百货，从小推车到大商店，人家大小当上大掌柜了。"

乙：那叫经理。

甲："甭管京里、京外，听说最近把国营商店都接收了。管的那个好就甭提了，刚管六天就把他老爸给开除了。"
' ]. z; @/ \$ I( T
! U& U# V$ v1 d8 Q+ X4 X乙：哟，这是怎么闹的？

甲："他爸爸脾气掘，说什么也不按新章程办，儿子来了个大义灭亲。

7 Z  a7 g& k7 u; O+ i  F乙：咳！那叫一视同仁。
  K1 R6 ?3 }9 K& |* l) `' Q
- [- b1 N4 Y/ S6 K( C甲："咱们认为该着的，现在都改呢。全民的好不好？"

乙：好！
: a+ t* l  H$ F  w
7 H, P$ ?' T# w: E, z- t5 _7 H! ?甲："改大集体了！"

9 _2 v. ^- h! l1 ^* q8 `7 @# x乙：那是从体制上打破大锅饭。
# h, T+ D! a6 g/ ^+ A& z" Y' K
+ C( z2 m/ W1 Y甲："长期工好不好？"
$ C3 V. i& t. K& Y2 G# T$ h
0 `& V. h' L1 m1 p0 l" V3 m乙：好！

" y4 ]. Y, R& N甲："改合同工了，谁表现不好到时侯就不用。"
7 p8 e1 l* T3 a! ~* `! J
乙：那是严格管理制度！
& O$ M' ^$ A4 D' k# w. a: k, |
, K5 [3 w% e' P甲："人家说了，这是第二次生命！过去干革命什么样。"

乙：什么样？
! w4 g0 Z! t) V
3 r8 L4 E% T2 `& V& X" C3 h: N% O甲："过去是拿着枪杆干革命。"
6 l) w, M& B6 y% }
乙：现在呢？

& |, j7 y( Z# l. a甲："现在是穿着西服扛着秤！"

7 n5 N' `* ]: l2 V乙：我们的改革就是从经济领域开始的。

甲："连大婶都知道改了！"

乙：您怎么改？

/ n- I8 O3 D4 D( p4 \3 Q+ o甲："我跟儿女们说，孝敬老人是现在社会美德，你们谁对我不好，我就不在这个家，上别家过去！"
5 j; A% B5 l, F5 Q5 Q* Y( r
# E0 U$ l- w9 n) b2 O乙：那行吗？

甲："怎么不行，弄不好我还敢给报社写信，告他们不讲精神文明，造成我这‘人才外流'。"
& m0 p3 l# s0 b3 n4 u; [
2 e# \9 j/ @3 z8 V( H乙：嘿！大婶还净是新名词。
2 l2 {+ E: {: ~" V0 w
甲："也净用错地儿！"
* l8 E! a, O" \) _& |
乙：是吗？
! z/ X5 N! y! r! p0 i$ U- K/ L
甲："不过用错了也不怕。现在没打棍子的，也不抓话辩子，十几年前我说句错话，受那罪现在想起来都心寒。"
) {' B. E: V0 b, `
乙：怎么回事？
( {) i8 M1 G2 D1 g' m/ N
甲："街道上成立革委会，让我发言，我还是夸他们。"

9 Z( _4 j+ \) E, k" ^& ]* G1 s7 M" @乙：您怎么说？

6 ]/ m- O9 w& ~3 q; q/ t6 [甲："我说这是毛泽东思想又二伟大胜利！"
/ X- v1 w) u$ ]! G* I: R7 g
" _( q. D8 u7 H3 B  L乙：那是又一。

+ R4 V. Q. u8 R: F3 f; T3 V5 a! i甲："又二！"
9 Y7 F  Q  L- ?' p% T
乙：怎么呢？
- V) {* E; ^4 C9 {$ f+ f
) p& O+ I7 e; [甲："那天原子弹爆炸都胜一回了！"

5 B1 a" W* ]  G4 V" k+ y乙：咳！

甲："结果批了我三月，吓得我什么都不敢说了。你看到现在我总是这么少言寡语的。"

乙：您这话可不少了。

! v  j/ O- Z) _/ Q2 [3 U) w1 Y甲："心情舒畅呀！"
5 q( A4 ?* ^7 i* F: d7 }  G1 H
乙：那倒是。
. `' w* |( |; U6 s6 i0 f. {; u9 Z
甲："现在这新名词得慢慢学，好些呀还不懂哪。"

乙：逐渐地您就会了！

甲："会，听你说的容易，有的连你都听不懂！"
  n( R9 a+ i0 E5 a( Q  ]
% n6 B( }; p& R: b乙：现在这新名词？

甲："啊！"

乙：不能！

. E7 f7 k+ ~; M甲："不能？大婶问问你，现在你谈恋爱不？"

乙：我都多大岁数还谈恋爱。

甲："跟大婶儿谈一回。"
/ d1 `" `( ~8 C2 I
; y$ F5 `, h& @* j, I乙：别介，回头大叔该不乐意喽。

4 G8 _8 C) X% `- y* C! W3 ]甲："谈谈谈恋爱那词儿。"
* J; a$ {7 U7 p6 W% w( P
乙：那还不就是你爱我，我爱你。
* k/ \$ p' u4 n( Q0 d6 X+ o
+ ^, U. j0 Q& K2 t& O( T3 P甲："瞧你说的，那是过去，现在青年人用的都是你听不懂的新词儿。"
# t4 J0 o0 N7 K% z: i, A
/ T- [% @( Y+ V. s0 ?& H1 P  N5 a乙：您怎么知道的？
4 Q9 [6 t1 }/ n3 W( k
3 y! O2 b( M' z8 }  [甲："上次我那二小子搞对象，我站树后头偷听一钟头。"

7 K/ y4 D( |6 T; h4 d乙：您听那干吗！
2 r8 ?) ~2 U; t, [8 Q
甲："学习！学习时代语言。"
; X6 T0 o* [# c# X  {, }
乙：那语言还用学？
3 m$ W5 x; c5 `- {+ D3 t7 B
0 N- a: b1 O9 q2 c甲："还用学？你不见得会！你听听，二小子说从姑娘眼里看到了信息。"
+ B0 r2 B% E5 X1 S9 j/ \% @$ d
) d& N/ \* {* ?乙：信息？
* K) q: |, H& s$ y! I: b
3 X! R7 M2 K( m5 U1 ]7 |甲："姑娘又从二小子那眼睛里看到反馈。"

: y& f5 [4 m) f+ ?. j乙：反馈？
9 q* W7 w! v  y8 i0 V  V
6 ]2 H" E9 @  _甲："你眨巴眨巴眼来个信息。"
0 ^5 ^5 k# j& b' C9 r; T
乙：来不了。
3 e: w: J. m' g/ c3 a. F+ F
甲："你再转转眼珠给我个反馈。"

乙：过不去！
- w; ?( a5 x1 x1 c$ S" g  v+ P' Z5 C
% W, V3 D) Z4 t) u甲："姑娘说二小子脑袋装东西多是全频道的。"
0 i& N- ^5 t1 {" h
- u& T, _* W  U  w3 w乙：电视。

. E1 r9 o/ W/ L( [9 T& d- q5 y甲："二小子说姑娘说话音儿好听是立体声儿的。"
$ a; r# N. J! s( b. G: Q* e
) K# F, C8 j! ~" Q7 n2 y' f1 ^乙：录音机。
, [) s8 n7 W; _/ s8 x; r9 l
甲："二小子说要承包。"
+ Y: ^( C8 e& C* O9 p# c) A$ J
乙：承包？

) x0 C; Z; L* }) a甲："承包起爱情的全部责任。"

% u8 ~+ O; x) `$ `乙：我以为要开店呢。

- H! x) @; y5 _甲："姑娘说的要赞助。"

乙：赞助？

# h& z/ a6 g" H! n甲："让她妈帮助他们引进新家具。"
. z9 v1 L% y; Z( r0 D" G
/ x0 R7 R% y1 k7 w2 V$ T乙：敢情是要钱。
( j* Z0 v6 Y, N# x6 T
- J4 B  a" \4 f$ _- M+ [/ S6 @; k甲："后来呀，声越来越小，我脖子都伸酸了也听不见。"
# ~; b1 |! a4 J+ g! z
/ v  p8 o% _/ p  Y" p+ ], G% m乙：您过去！

甲："过去？别蒙大婶，现在家家户户地方这么小，后墙根儿那块地儿不能去！"

乙：为什么？

甲："你知道那地方叫什么吗？"

乙：叫什么？
1 t1 `4 I, t5 Q6 G
甲："那是爱情的特区！"

乙：咳！
( h7 J' _4 }6 D$ z1 g# i5 {7 ?