怀念可爱的臧老爷子----徐德亮

sota1999

一

2012年2月12日，我和王文林先生去拜访书法家赵宝荣先生。赵宝荣是老相声演员赵亮的儿子，属于从小看着我长大的一群人。在赵先生那里，我看到了一幅珍贵的老照片。这照片摄于1960年4月9日，是相声前辈王长友先生师徒于北京的合影，至今已经有52年了。我特请赵先生扫描传给我，因为这照片对我有着特殊的意义，除了王长友是我最钦佩仰望的相声艺术家之外，这照片上有我四位老师。

照片上前排正中是王长友，左有王文林，右有寇庚杰，中排是臧鸿、赵亮。后排是丁玉鹏和茹少亭。我在大约十岁左右学相声，是臧鸿先生开的蒙，赵亮则是他四十多年的老搭档，后来我在丁玉鹏先生那里进修；再加上这几年一直给我捧哏，几乎每天都受怹教益的王文林先生，共是四位老先生。

我认识他们的时候他们都年届花甲，我印象中的他们都是老头儿。所以一看到他们年轻时候的照片，觉得非常有意思，非常亲切。

2月16日上午，我听说臧先生在医院已经病危，虽然早有心理准备，但还是有点儿接受不了，等我下午赶到医院的时候，他已经不认人儿了，心跳一百三。家人在他身边喊：“亮子看您来了。”他动了动，但是睁不开眼，说不出话，光喘气。我握着他的手，还算热乎，叫了他两声。我觉得他的心跳和呼吸都有变化，但还是睁不开眼睛。我看了他半天，知道这个当年身体倍儿棒、嗓门最大的老小孩，这个最爱热闹、最爱助人的老朋友，这个演出最火爆、待观众最热情的老艺术家，已经到了生命的尽头。

他的儿子儿媳妇在旁边伺候，我知道臧老爷子落炕这半年，都是他们轮班日夜服侍。臧老的二儿子在病房的过道椅子上睡得死死的，五六十岁的他已经几十个小时没合眼了。

我在对待有人去世这个问题上，从来不矫情。亲戚或余悲，他人亦已歌，生老病死，没什么可说的。况且人活八十，不算遗憾，有这么孝顺的子女，也是修来的福气。

2月19日下午，师哥姜笑打来电话，臧爷没了。我们正在演出后台，所有人听到这消息，都是长叹一声。这事大家都有心理准备，但真来了，还是要长叹一声，沉思一会儿。我觉得臧老爷子值了。

二

我是八十年代末认识的臧先生，那时候我只是个几年级的小学生。那时候臧先生可能已经从北京铁路局建筑段退休了，在崇文区东花市小花艺术团当指导教师。从小花团还没建团的时候，我就已经在东花市文化站学京剧、学笛子，所以很早就见过他。只记得那会儿有一个嗓门特大、特有意思的豁牙老爷爷，没什么其他印象。后来小花艺术团建团，有了相声班，我就在相声班学相声，臧先生是老师，我才跟他学起相声来，也才开始了我的相声生涯。

小花艺术团是东花市社区文化站的站长姜顺魁先生一手创建的，从周边各个小学里招收小学生，有舞蹈队、曲艺队等，利用当时学校老师周二下午政治学习、小学生周二下午放假的空当活动。歌唱舞蹈队主要是马敏荣老师教，京剧是阎元靖老师教，评书大鼓是马增锟老师教，相声就是臧鸿、赵亮两位老师教。

现在想来，这个团体有点儿像少年宫，但和少年宫的区别是，完全不收费。

每周二下午，来自周围花市上头条小学、上三条小学、天龙东里小学等学校的小学生文艺爱好者，就汇聚在文化站不大的小二楼里，小小的多功能厅是舞蹈队的小女生压腿，教室里是马先生给唱鼓曲的小姑娘们弹唱，相声队十几个小学员就挤在小会客室里——相声不用地方，又没有乐器响动。

臧先生的第一堂课我印象深刻，那么小的一个屋子，挤满了一群三四年级的小男孩，其乱可知。我知道臧先生嗓门特大，我还很怕他一嗓子“安静”震着我，还跟旁边的小朋友说：“别说话啦别说话啦。”现在想想，估计我这声儿比别人都大。但臧先生并没有大嗓门吓唬小孩，而是用比较低的声音让大家安静，然后说：“大家要学相声，得先记住十六个字：帅卖怪坏、三翻四抖、迟急顿错、顶刨贯盖。”然后小孩们就开始各自大声的重复，马上就有孩子站起来显摆：“老师我记住了。”然后大声重复。臧老师就特别认真地给纠正错别字，特别认真地表扬记得又快又好的同学。

不能不承认，小的时候脑子就是好使，小时候学的东西一辈子都不忘。这十六个字我就在那天努力记了一下，就一直记到二十多年后的今天。

平心而论，这十六个字，都是相声术语，其间没什么必然的联系，不但小孩不懂，就是一些上了年纪的相声演员也不一定能解释清楚。那小孩们为什么能记下来呢，就因为臧老师教的好。

臧先生没什么文化，但小孩都喜欢他。他教得又特别认真——不是每个人教小孩都能这么认真的，教每个孩子都是一字一句，连比划带说，还得哄着，其间还得管着别的小孩“你别咬手指头。”“起来，地下脏。”小孩都拿臧先生当大朋友，他也拿小孩当朋友，他自己不就是个老小孩么。

说到臧先生文化不高，和我一起学相声的应宁贤弟老爱说这个典故，而且每说必笑得不行：臧先生写板书，写到“小毛”的毛字，写了三笔，回头问同学们，最后这笔应该往哪边拐来着?

我一直深切地怀疑这就是臧先生为了让大家有兴趣，故意逗大家笑的。教小孩不容易啊，我现在就不教小孩，甚至没相声基础的的学生都很不爱教，教徒弟太累了。

臧先生却拿带徒弟当正事，特上心，特认真。这真跟性格有关，他拿事儿当事儿。

再后来就是练绕口令了。他教我们的是：吃葡萄不吐葡萄葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄葡萄皮。他说得很是正式，一丝不苟，但是说得并不快，只是每个字都咬得很清楚。马上有小男孩站起来：“我能说，吃葡萄不吐葡萄葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄葡萄皮。”说得比他快多了。这小男孩很显摆，很想得到夸奖，臧先生说：“光快不成，得清楚，不是让你说多快，是让你说清楚了，得是——”说到这儿他提高了一个调门，嗓音已经震得屋内有回音了，“小葱拌豆腐一清二白，不能葡萄拌豆腐一嘟噜一块。”说到最后他还“使了个相儿”，就是咱们在电视上都见到过的他那最有特色的“相儿”，一咧嘴，一露豁牙子，一乐。

全屋的小朋友都哈哈大笑起来，那个小男孩也明白了，又说了一遍。臧先生说：“嗯，这回好多了。”这小男孩从这儿就记住了。说相声的练嘴，不是为了练得多快，而是为了练得清楚。

这个小男孩就是我。

三

我们跟臧鸿、赵亮两位先生学的段子不多，都是些打基础的“小孩哏”，《反正话》、《蛤蟆鼓》等等。大一点儿又学了《规矩套子》、《打灯迷》、《对春联》、《报菜名》。

臧老师为了给我们示范，还特地给我们拉上赵亮老师，“执公执令”地在多功能厅的小舞台上正式演了一场《对春联》，虽然下边只坐着十几个猴了巴叽的小学生，还是一丝不苟，一个神儿一个相儿都不差。不是我自夸，小学到中学我在哪儿都是好学生，仔仔细细地看，可旁边有的孩子不爱听，居然说笑打闹起来，臧老师只得停下，没生气，只是有点劝慰还有点遗憾地说：“多难得的机会，你们还不好好听。”说笑的小孩儿挨说了，老老实实地闭嘴了。臧老师又重新接着演，依然是一丝不苟、神完气足。

《对春联》后来我又跟丁玉鹏先生那里进修了一下。丁先生是臧赵二位的同门师兄，说实话，在相声的能耐上，比这两位要大得多。但最起码的词句和法度，我得到了丁先生的认可，这都是我从臧先生那里得到的最初的教益。

零六年春节，我和王长友先生的公子王文林先生搭伙，连着开了七场“子母哏”的相声，就是两个演员一对一嘴的说的节目，差一句都接不上。像《打灯迷》、《对春联》、《五红图》、《五行诗》、《规矩套子》等，我们每场都是只对一遍词就上台，台上一句都不差。王先生很意外地说：“我可没想到，臧爷跟玉鹏师哥教你教得这么磁实，全是我爸爸的东西。”

好多人只知道“京城叫卖大王”臧鸿，不知道“相声演员”臧鸿。其实臧赵两位先生早在五十年代就拜在王长友先生门下，一板一眼地“科”过些年，后来还曾经调入了当时的北京铁路局文工团，后来该团解散，他们又回了铁路建筑段和服务段，但一直没把相声扔下。

后来臧先生又把他的师大爷、天桥八大怪之一“大狗熊”孙宝才的双簧继承了下来，我们在九十年代初跟他在学校、社区、庙会、下农村演出的时候，他就主要以双簧为主。每次都是他“攒底”，就是最后一个演出，无论是大台小台，观众多观众少，露天不露天，天冷天热，只要他的双簧一上，准是翻江倒海的效果。

他每次演，我就上前边去看，看了没有一百遍也有八十遍。我亲眼见过在农村演出，他冲台下使相儿“这位大娘，您见着我们家阿毛了么？”而把台下坐小板凳的老太太乐得坐到了地上,我也亲耳在庙会上听到有老观众议论，“真棒，大狗熊的儿子吧？真像他爸爸。”可见臧先生的双簧水平。

臧先生演双簧的时候，往往是和孙宝才的徒弟王振英搭伙，赵亮先生当时给姜笑捧哏。姜笑是我们这批同学的大师兄，我们什么都不会的时候，八九岁的他已经和赵亮先生表演大段贯口的节目《地理图》了。现在他在大兴殡仪馆工作，出过好几本关于殡葬行业的专著，我想他后来选这行也是颇受臧老师爱讲民俗的影响。他也没离开相声，现在给我徒弟杨多杰捧哏。臧先生的白事，他一力担承，尽了孝了。

很多为相声做贡献的人，都在职业演员之外。

sota1999

四

该说臧先生最为著名、成就也最大的北京货声——吆喝了。

我们跟他学相声的时候，他还没出名，也还没有“北京叫卖大王”这个名号，但是他非常喜欢吆喝，演双簧之前，一般相声演员演出都是用小笑话当“垫话”，而臧先生的垫括就是吆喝。

他为什么这么喜欢吆喝呢？我分析有以下几点，第一，他是纯粹的北京人，他热爱北京的这些玩意儿。我们九十年代初在天坛庙会演出的时候，他老是主动给人讲天坛的历史、当初皇上怎么“焚黄表祭天”，不管人家爱听不爱听，也不管认识不认识，讲起来就没完，而且表演性极强，眉飞色舞，他嗓门又大，一会儿就围一大堆人。后来有的天坛的工作人员还说，都应该把这些录下来，好多他讲的书里都没有。

他爱走会，就是老北京的香会，小车会。中幡、五虎棍、耍狮子，他都会，他都懂。我们在庙会演出的时候，要正赶上我们的台旁边是耍狮子、抬轿子什么的，那他算得了以了。没事就挤过去看，甚至拿过绣球来带着人家舞。他能完全沉浸在表演当中，说老话有点儿人来疯，一听见锣鼓就想练。

王文林先生还说过一件旧事，虽然对臧先生有点儿“揭丑”的意思，但是我还是愿意把他写下来。一九六四年，臧先生的父亲过世，出殡那天，王长友特地让王文林搀着臧先生，怕他悲伤过度。出大殡，臧先生请了一堂儿香会。他扶着棺材往前走，哭“爸爸吔”，在旁边搀着他的王文林看见他的手扶着棺材，还不自觉地随着锣鼓点儿微动。

这些北京的民俗，已经深入了他的血液。

第二，传统相声中有不少关于货声的段子，孙宝才老先生有《十二月货声》录音传世，摹学极其精妙，侯宝林大师的《卖布头》前边也有很多学吆喝的内容，并用学吆喝来找包袱。臧先生的师叔罗荣寿先生更是学吆喝的高手，罗先生的《卖布头》里学吆喝的内容更是一绝。臧先生这么爱相声，所以必将更加关注相声里吆喝的内容。

我小时候曾看他演过《三不吆喝》这个小段儿，就是卖什么东西都吆喝，唯独剃头的、卖掸子的、收破鞋的不吆喝，因为吆喝出来不好听。“好大胆子!”“快刀热水，一吐噜一个。”“谁家有破鞋。”这三个包袱，臧先生使出来每个都是“大响”，效果极佳。他还教过我学卖白薯的吆喝，分生白薯、烤白薯、锅底儿等不同吆喝方式，可惜这些我有些都忘记了。

有一次我演《卖估衣》，前边说了“卖砂锅的就吆喝两个字，砂锅，但北京小孩淘气……”这个包袱，颇让王文林先生吃惊，这是久以没人演，都被行里忘记的包袱。这也是小时候一次臧先生给“念活”我记住的。恐怕在他这辈儿，只有他关注吆喝的包袱而学下的，得算是他独有的吧。

那时候我曾问他，您会多少种吆喝。他说，会一百零七种。我心说，加一种，凑一百零八种多好玩。现在想想真是可笑，这些已经消逝的历史，能再凑出来么。

我小时候要跟他学吆喝，他也教我几种。我学着不太是味儿，就要他给我录点儿下来，我多听。他说：“你就跟我吆喝吧，光听录音，不是那味儿。”我说：“您多给录点儿，我都听完了，您再给说不是快么？”他说：“你别着急，我刚六十，且活着呢。”言犹在耳，二十年就过去了。再想学，难了。
后来，他以吆喝享大名，也和相声有关。要拍电影《伤逝》的时候，导演找到相声大师侯宝林先生，请他为影片配点儿吆喝。侯先生说：“我的声音观众太熟悉，一听就是我，我给你推荐一个人，我们相声界有个臧鸿，他吆喝得好，会得也多。”就这样，臧先生给北影厂录了一批货声。这下到好，几乎所有拍旧京的电影都得用他的吆喝。他的独特的嗓音、醇厚的韵味，就慢慢被观众记住了。

后来，大约有一两百部影片都有他的配音，他在演双簧之前都要铺垫一句：“我对咱们老北京的吆喝，是特别的热爱，我给一百多部电影配过音。”赵亮先生问：“哪一百多部啊？”他就有一个贯口：“《伤逝》、《知音》《城南旧事》……暨《夜深沉》，都有我的配音。”每次这个贯口说下来，都是一阵掌声。后来随着影片的增多，后边又续上。如“……《夜深沉》，暨《大决战》都有我的配音。”越续越多，但这个“暨”字，是永远不变的，我不知道他为什么要用这么书面的一个词，也许他觉得这个词比较正式吧，也可以看得出他对电影中有他的配音这事，非常看重。

第三，他有一条天赋异禀，声如黄钟大吕的好嗓子。这让他的吆喝可以轻易地出类拔萃。无论多乱的环境，只要他一较丹田气，声音准是压盖一切。他的演出大多是民间的，或露天，或话筒极一般，但只要他一吆喝，不但观众听着过瘾，多远的人都能给招着围过来。

小花艺术团那时候的演出，一般都是下学校、进社区。有时寒暑假“集训”两周，就去徐水、白洋淀、大厂等地搞夏令营式的演出。徐水是臧先生老伴的老家，我五年级就跟小花团去过。跟臧先生他们睡火炕大通铺，臧先生还让我“睡炕尾，炕头火大，小男孩火力又壮，长哆么糊（眼屎），让老先生睡炕头。”

在空场搭台演出，下边全是乡亲，得有一两千人，有一次演着演着没电了。底下老乡都不走，喊着：“再给闹一通呗。”臧先生站土台子上，抖丹田一声大喊：“大家放心，我们修理一下，等来电了一定给大家接着演。”大空场啊，一千人多啊，每人都听得清清楚楚，全广场的人都给臧先生的好嗓子鼓掌。

有这么一条好嗓子，加上爱研究吆喝，能不好么。

后来，老舍先生的夫人胡絜青女士听了臧先生的吆喝，称赞不已，说：“就是这个味儿，好像我回到了我当姑娘的时候。”胡女士给臧先生提了“京城叫卖大王”六字，这六字也相伴他度过了他人生的最后十八年。

五

写这篇纪念文章之时，我想过起什么样的题目才好。沉恸悼念？不好，臧先生一辈子开朗，我们什么时候提起他都会哈哈大笑……想了半天，决定给他用“可爱”这个定语。

他确实可爱，太可爱了。

他什么事都不往心里搁，年轻时候就这样。王长友先生好玩蛐蛐是有名的，他就能带着师父去徐水县自己的岳母家里，陪师父一住就是一个星期。早晨天蒙蒙亮就出门，逮蛐蛐去；中午回来，吃完饭歇完晌儿，东家西家的街坊就凑到这屋来，让王先生给说两段儿。

我小时候，离东花市文化站近，晚上也常去玩。小二楼上没什么人，有时候赶上臧老师带老伴来洗澡。那时候住平房，家里洗不方便。小二楼上的男厕里有个喷头，可以淋浴。有一次我问臧老师，厕所谁洗澡呢？臧老师说：“你去问问——”然后学着小孩的声音说：“你是臧鸿的媳妇吗？”

太可爱了。这个老小孩。

小时候有一次他跟我聊：“我有一次跟侯先生打对台，侯先生说《夜行记》，当地人没这生活，听不懂啊。我比他老人家还火。我敢跟侯先生打对台，你说我多浑吧。”那会我十岁，他六十。可他说最后一句的时候，一缩脖子，就是个孩子。

前年，我们在北京台录《书香北京》的时候见着了。老爷子那时已经病了，但他自己不知道病情，快八十的人，耳朵也背了。我去他屋里问安。顺便问他：“爷们，哪天我上您家，这搭棚您得给我说说，杉篙怎么就直立着不倒呢，棚上边是怎么接的？哪能安花儿玻璃呢？”臧先生祖传棚铺的手艺，在老北京，臧家棚铺是有一号的。我说相声唱单弦，里边说到红白喜事搭棚，老觉得心虚，我都没见过，怎么能说得真呢？见着了，赶紧让臧先生给说说。

臧先生迟疑了一下：“……过去棚铺有几家，臧家棚铺，某处的某家棚铺什么的，现在他们就是有人也都我这岁数了……我们都上不了高儿了。”吓得我一哆嗦：“爷们我可不敢让您上高儿，就到家去拿筷子一比划就得了。”

不过他这手艺我是见过的。又说到二十年前去白洋淀，农村空场搭台，那时候他六十岁，也是个老人了，一见搭台的活抢着干，多长多粗的杉篙一搓就上肩膀，利落极了。干活其实不缺人手，一是他热心，二是他见着这活，手痒。

这个老小孩。

臧先生最好出风头，好抢镜头。所有的集体照，无论人多人少，他永远是正脸儿，而且谁也甭想把他挡上哪怕一点儿。无论什么时间地点，老想把别人的目光都吸引到他这儿来。

臧先生最热心，曲艺界里各种婚丧嫁娶，那是没他不行，永远别提钱，永远得有他，他还得是主角。

到晚年，他添了一个毛病，谁要跟他照像，甭管是单照还是合照，总是不马上照，先说“别忙”，再从包里拿出一把大扇子，打到最大的角度，上边斗大的六个大字“叫卖大王臧鸿”，再照。

这个老小孩呀。

六

臧先生人好，特别好。有人嫌他人来疯，有人嫌他太闹，还有人嫌他有个别叫卖的味道不如老前辈，但提起他来，都得先说一句：“臧爷，绝对是好人。”

臧先生在演出经常说：“这段吆喝，是我跟崇文门外花市卖水果的张六爷学的。”虽然所有观众都不知道这个张六爷是谁，但是人家对他有一好儿，他就绝对念人家的好儿，把人家的好儿挂在嘴边上。

好多演出都是他组织的，无论有多少演员，他保证是有零有整的平分，一分钱都不多拿。其实“组穴”的人拿点提成无可厚非，但是他不，绝对一分也不多拿。

有一次庙会是五天的活儿，一个练飞叉的练了两天就冻病了，差一个节目，都是臧先生顶上。年后练飞叉那位来小花团找臧先生结帐，我在场。臧先生给他钱，他一看就说，真不少。赶情还是五天的钱，一分没少给。

我第一次跟臧先生庙会演出，才十岁，也给我钱，一天十块。那时他们大人一天挣三十，我们节目又不够时间，又不够效果，但是也给钱。但得跟我们说明白了：“你们这不是演出费，因为你们不够，这是车钱饭钱。”演满五天之后，臧老师又从自己的钱里单拿出五块：“拿着，再给五块！”这算奖励啊。

后来他有名了，据说跟人谈钱的时候最不好意思，人家一还价他更不好意思，多少钱都去。他就图一乐儿，不图钱。

我在零七年写过一篇文章《相声是市井的活录音机》，提到过臧先生，文中说：“我幼年曾跟他学过相声，也学过两句吆喝，不过实在不太是味儿，就放弃了。后来杂事繁重，我们大概有十多年没什么联系，前几天他忽然给我打了个电话：‘你最近干得不错，我听说了，电视上也看见了，好事。有能力了就多孝顺孝顺你父母，别忘了你小时候，你母亲大风天儿的在羊市口北口卖报供你上学。’除了感动之外，我还发现，电话那边的声音见哑，而且有点耳背了，当年那个精力充沛、高门大嗓的臧先生也老了，不知道他的吆喝有没有传人。”

七

臧先生去世了，有人评论说：北京的胡同哑了。我深以为然。

不管有意识无意识，臧先生是第一个把吆喝从民俗中独立成一个门类的人。吆喝这种非物质文化遗产，不像沙燕牙雕景泰蓝，技艺失传了，好歹还有个物件留下。如果不是相声，如果不是臧先生，还会有多少人对旧京的吆喝有记忆？也许还有老先生会几种吆喝，甚至比臧先生吆喝得好。但臧先生这种成批量的成系统的吆喝，对社会的影响力，对文化传承的贡献，当然要大得多。

臧先生过世了，他的二儿子努力继承他的货声艺术，他的孙子臧志彪也拜在了本门的李金斗门下，学习相声。

但那个年代已经逝去了，臧先生这个“京城叫卖大王”，既前无古人，也必将后无来者。

八

我十来岁的时候，他六十岁。我们小时候，叫他臧爷爷，大一点儿，叫他臧老师。据说姜笑拜丁玉鹏为师的时候，臧先生开始还不太同意——这爷爷、爷爷的叫着，怎么就变成叔叔了呢。后来姜笑拜了师，也没改嘴，臧先生也没不高兴，他不在乎这个。

臧先生官称臧爷，我们背底里提起他的时候，也都叫他臧爷。

后来再大点儿，到二十多岁的时候，自己觉得是说相声的，都要讲辈份，还都爱攀大辈儿，我们这一辈儿的，都觉得只比臧爷小一辈儿。

零八年我俗事缠身的时候，臧先生怕我委屈，曾给我打过一个电话，说：“以后打我的蔓儿。”意思就是，以后说是我徒弟。我也真怕给他找事，没提过。

年前，我听说他落炕了，要不好，恐怕过不了阳历年，赶紧去家里看他。他在床上躺着动不了，骨头里边疼啊。见着我，第一句就是：“好孙子。”

他的脑海里，又浮现出了二十年前，他逗着一群小孩，教他们说相声的情形了吧。

他动不了，还扎挣着给我说台上不能光说，得增加表演成份呢。

第二天我见着姜笑，还开玩笑说：“臧爷见着我第一句就是，好孙子。我这辈儿可下来啦。”

以前在别人的葬礼上，老能听到他的大嗓门：“著名表演艺术家某某某，因慢性病急性发作，于某年月日，亮寅时，不幸，驾鹤西游……”过几天，我们在他的葬礼上，在冥冥中，还能听得到么？

臧爷爷，您走好，一路顺风！

秃妞妞

挺温情，文里提的照片我见过了——人正当少年的时候都很美。

明月凌波

文字不错，很感人，老一辈的越来越少，传统也越来越淡，传承很难啊。

五哥

楼上的，其中滋味谁能解的开啊，说实话，徐德亮的文采真不错，但相声一般，难怪他出书啊。

54nierdaye

现在说相声的，有能耐有精力的忙着商演，有能耐没精力的等着升天，没能耐有精力的挑班领衔，没能耐没精力的各自为战。有几个能人肯花时间带徒弟？

54nierdaye

去年还在电视上看过臧老，倍儿精神，感觉再活十年玩儿一样，人一老真是没法说！