《北京青年周刊》专访举头望春晚 低头郭德纲

梦回前传

对于近在眼前的机会，郭德纲说：
这么大台晚会众口难调，演不好，全国老百姓一块儿骂街，前十年白努力了，但如果人家来找你，你又有合适的节目和合适的时间，那何乐而不为呢？哪个舞台都是舞台，为老百姓带来快乐，干嘛不干呢？
是上？是下？那是恩怨曲折啊！
　　郭德纲：大家都瘦了吧？都知道3.15 强奸案了吧？这CCTV......
　　观众：2......

上面闹的是哪一出？这临近年关，大伙如火如荼给春晚倒计时呢，怎么跑出“CCTV，二”出来了？“郭德纲，你究竟要不要上春晚？”
　　没错，让一个老百姓喜欢的演员上春晚，似乎天经地义，可干嘛当郭德纲和央视春晚搭上联系时，就冒出那么多话题甚至是非?
　　这，不是无端的。
　　“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。” 他一点不低调地说“相声大腕？他不一定会说相声！歌星不一定都识谱！”在小剧场的舞台，他返场22 次，观众掌声经久不息。
彼时，是他爆红的2005 年。据说他曾一个月接受了百余家媒体的采访，他对草根不以为然。“灵芝，冬虫夏草也还是草根呢，能说它不珍贵吗？”曾经我们以为相声只在春晚才能看到，只是屏幕上的观众鼓掌叫好时，屏幕下的我们时常不知所以，相声仿佛电视台虚拟的艺术，逐渐在丧失生命力。直到郭德纲横空出世，很多人才发现，原来相声的俗，接着地气，原来听相声，能笑出眼泪。
　　一时间众星捧月，郭德纲虽毒舌调侃，却以相声为名，让大家都知道了那个著名的信号“我要上春晚”。“舞蹈，跳不了，京剧，混不了，看了一圈，也就是能说相声，那百人群口，缺心眼儿都能说啊”，当然也有下面的，“想成名，首先要学脸皮厚，你得不要脸才行呢你知道吗？”
　　观众笑了，但隐约感到，郭德纲的气质和高贵的央视有那么一些不协调。2006 年央视举办“第三届CCTV 相声大赛”，郭德纲对评委团成员提出质疑，认为比赛“门派”气息浓厚，并临阵勒令德云社弟子退出，令组委会遭遇尴尬。
　　2007 年，央视春晚节目组曾向郭德纲发出邀请，但被他以“作品不合适”为由拒绝。同年三月，郭德纲代言的某减肥商品被央视CCTV-2的“3.15”晚会以虚假广告的典型曝光，遭遇众人指责“你的良心哪儿去了”。相反3.15 的第二天，郭德纲就在台上创造出新流行语——“你太CCTV 了！”前文的对话，也成了那时郭德纲与观众互动的素材。这样的“高调＋突然”让许多人产生联想：郭没去春晚，央视在借机报复，而郭在愤然迎战？郭德纲说：“忽闻门外小童议论：不上春晚，遭报应了吧。吾大怒，出门斥责：蠢子无知，竟敢乱言！似此混账，汝终生不得上春晚耶！”
　　2008 年，又传出他将与赵本山合作上春晚，但最终不了了之。
　　2010 年，郭德纲弟子打记者一事引起波澜，央视《新闻直播间》不点名批评其作品“三俗”，央视与郭德纲的关系越来越微妙。

梦回前传

{:smile:}{:smile:}

梦回前传

{:smile:}{:smile:}

梦回前传

{:biggrin:}{:biggrin:}

梦回前传

钢丝：他代表着相声界的先进生产力
　　上不上春晚，郭德纲永远不缺乏人气的眷顾。
　　在记者来到采访地点之前，已有两位铁杆女“钢丝”来到现场，一名从美国回国，一名从加拿大回国。她们讨论了一会儿国外的生活，讨论了现在的移民政策，讨论了北美的加拿大和美国到底哪个更舒服，当然也讨论了即将到来的主角郭德纲。
　　今天其中一位过生日，能来现场探班，是朋友给她的“生日礼物”。另一位准备了自制的甜品，品相不错，准备送出。
　　“看他的演出，是我最大的消遣，很多人说我特别乐观，我说钢丝就得有钢丝的风范。”另一位接过话茬，对记者说道：“你听说过吗，有一位广州的孕妇，听老郭的相声大笑，居然导致宝宝早产了，还有一位美国的阿姨，在老郭去巡演时，找到后台见了他，一见面就跪下了，她七年前得了癌症，死亡的阴影和化疗的痛苦太恐怖，就是那时听了老郭的相声，给了她乐观面对的勇气。”
　　“知道他可能上春晚吗？”面对记者的提问，钢丝说：“春晚的老面孔都看腻了，老郭早该上春晚了，春晚剧组是不也该放下身段给老郭一个台阶儿？我们觉得他代表了相声界的先进生产力，难道你不觉得就他说的相声可乐儿吗？”

梦回前传

BQ：演出这么多，创新的来源是什么？
　　G：我们这个行业和别的行业不一样，站在台上有一半的东西是活的，根据当天的现场情况，来时路上的状况，包括我的心情，即使同一个节目，都有一半是活的，难就难在这里，值钱也值在这里。
　　BQ：所以再灵光的演员，即使非常努力，也难以达到你现在的状态？
　　G：我们这行，和用力没有一毛钱关系。
BQ：那总要有些储备吧？
　　G：第一靠天赋，同样的能力，放别处，都是人上人，放我们这里不行，我们要求你沾这方面的天赋，要了解幽默，第二，要洞察世态人情，第三你还要知道幽默的表达方式。
　　BQ：也就是要聪明绝顶，还要有所经历？
　　G：我的经历够写好几本回忆录了，人经历的多了，你的节目才有那种厚重感，切入点才会不一样。
　　BQ：有没有觉得自己特牛逼？毕竟这么频繁的演出，还要出新，在大多数人看来都是很有压力的事情。
　　G：如果把这些事情平铺在桌面上，和同行来比的话，确实是一个了不起的事情。
　　BQ：你从不忌讳和同行的比较？
　　G：有的演员，可能一辈子也演不了我一年的量，5000 人的场次，我们是拿它当家常便饭，这是我的工作，我没有觉得很骄傲，我就是个艺人，又不拿国家工资，又没有别的手艺，只能通过这个谋生吃饭啊。
　　BQ：德云社的演出一直非常火爆，据此看，是不是相声的生态变好了？
　　G：国破山河在，做艺人，不得卖票吗？不能卖票，还叫什么艺人？可是除了德云社，有哪些能卖得动票？找一小剧场，找一帮相声爱好者在一起玩，送300 张票，这不算弘扬民族文化。观众是这样的，如果天天不花钱听相声，有一天让他花一分钱，他都不愿意。
　　BQ：你觉得相声发展的动力和阻力分别是什么呢？
　　G：动力就是名利，郭德纲挣钱了，德云社发财了。
　　BQ：你不忌讳对名利的追求？
　　G：是啊，我要生活，没有别的手艺，我没有工资，上有老下有小，都得养活啊。阻力就是同行，修车的不会恨摄像的，因为他们不挨着。只有你抢了他的饭，对他造成影响才有摩擦。
　　BQ：你的孩子成绩不错，怎么不继续念书，而是追随你，做相声这一行？
　　G：他很多功课都是年级第一，孩子念书念得很好，我也很欣慰。但是读书的目的就是以后能够找个好工作，比如来德云社工作，那他现在已经达到了，就可以了

梦回前传

看中里子放下面子，央视与郭德纲握手言和？
BQ 说　赵本山认为你早该上春晚了
郭德纲答　我谢谢他
BQ=《北京青年》周刊
G= 郭德纲
　　BQ：春晚之前，你的网络搜索量大增，怎么看？
　　G：第一不是我设计的，第二非我所愿，别人对我好奇，是别人的事情，我不会因此沾沾自喜。
　　BQ：今年经你确定的，是上江苏卫视的春晚？
　　G：其他的没有了。
　　BQ：还有除夕要揭晓谜底的那一台？
　　G：哈哈，那是你们关注的事情了。
　　BQ：至少你没有拒绝过这个舞台？
　　G：我没有排斥过。
　　BQ：赵本山提过，你早该上春晚了？
　　G：我谢谢了。
　　BQ：你的著名标签是“非著名相声演员”，现在还有一个说法是“人民曲艺艺术家”，更喜欢哪个？
　　G：我就是体制外的民间闲散艺人，凭能力吃饭，凭本事养家。外人有说我是艺术家的，也有大篇文章骂我的，这都正常，夸我的，我没有那么好，骂我的，我也没有那么坏，我自己怎么样，心里清楚。
　　BQ：你的天价票8000 多元，很多人嫌太贵，正常的德云社的票有时候也买不上，怎么给想听你相声的人支个招？
　　G：骂8000 太高的人呢，5 块钱一张票，他也不会去。这么多年来，只要来德云社现场的观众，可以随便录音录像，有时候我没有到家，内容就已经上网了，来不了现场的人，就在家看盘，连盗版盘都不想买的，就自己在网上免费下载着听罢。
　　BQ：春晚上曾有宋祖英和周杰伦的跨界组合，你有没有想过在某个舞台也跨界演一把？
　　G：为什么要跨界，是没有新鲜感了吗？馒头吃了几千年，不还是每天都吃吗？为什么要把米饭染成五颜六色呢？好好做你的白米饭就很好了。偶尔玩儿一次，既不是出路也不是长久之计，我今天找一个打篮球的，一场还有新鲜感，演10 天观众就得腻了，还是和于谦干一生吧。
　　BQ：你们在合作中有没有争执？
　　G：没有争执，我俩都会说相声。人分两种，一种会说相声一种不会说相声，这和级别没有关系，国家一级演员，他不一定会说相声。我俩都是明白人，我一说他就懂了，不会有分歧，除非一个是说相声的，一个是修鞋的，那才有分歧。
　　BQ：后辈的崛起，对你有压力吗？
　　G：都是后辈，有什么压力？
　　BQ：不觉得长江后浪推前浪，前浪死在醋坛上？
　　G：很正常，早晚会有人超过前面的，谁也不能总在云彩里呆着，如果总有后辈不断向前顶，那实际对这个行业是好事情。
　　BQ：前一段时间的相声大赛，相当一部分参赛者是来自德云社的？
　　G：这就是观众送我的话：天下武功出少林，天下相声出德云。我一看台上这原来是我们的电工，那原来是我们学员班的，现在都参赛了。在德云社进修过，以后能以此为生，从事这门艺术，我觉得很欣慰。
　　BQ：2013 年还有什么主要的演出计划？
　　G：已经推了很多事情，我的经纪人总打电话向别人道歉，“对不起，去不了。”时间有限，身体也有限，全做的话，非累死不可。2013 年，在江苏卫视，和孟非搭档《非常了得》，还有一档脱口秀综艺节目《郭的秀》，网络和爱奇艺合作《以德服人》，和优酷在做《我是传奇》。还有演出、德云社的教学，内部的一些工作，春节后会安排得更满，除了50 集的电视剧《济公传》，还有两三部电影在选择。还有美国、澳洲、欧洲和东南亚的巡演。
　　BQ：再加上一些应酬，几乎没有自己的时间了？
　　G：我要保证充足的睡眠，我一年在外面饭店吃饭不超过5 次，都在家，可以说几乎没有应酬，其实我是一个非常乏味的人，不抽烟喝酒，没有什么朋友圈，不去聊天聚会，惟一休闲就是回到家，看书写字。出去喝酒，可能还是十几年前。

梦回前传

都变了，都没变
　　郭德纲：现场有一四百人合说的大群口相声！
　　于谦：哦，四百人？
　　郭德纲：一人说给大家拜年我很高兴，其他人一块儿说很高兴给大家拜年，一鞠躬，完啦。
　　于谦：完啦？
　　郭德纲：缺心眼都能来这个啊。什么时候春晚敢上我的节目，那年春晚一定大红大紫。
　　郭德纲曾经的调侃，余音在耳，只是有那么一个道理“惟一可以不变的是变化本身”。春晚也在与时俱进，那些被调侃的故事逐渐成为了历史。
　　春晚总导演哈文是个厉害角色， 2012 年，她第一次出手，确实让观众看到了前所未有的新鲜。贺电不再念了，歌曲大联唱没有了，现场参与的观众也不再是赞助的商家。
　　导演一定知道“我想死你们了”，头一年听，笑得能从沙发上摔下来，但是每一年都听，就差了点意思，春晚需要新势力，不言而喻。所以，通过这个团队，我们看到了春晚的官方微博，他们不再把春晚一直捂到除夕，当然，这个开放依然是有分寸的，即便郭德纲参加语言类节目终审的照片被网友晒到网上，春晚剧组对此也只是暧昧回应。哈文如是说：“语言类节目对于春晚非常重要，因为语言类节目是保证除夕欢乐度的重要指标。希望大家能够帮助我们保护语言类节目，保密到除夕。”
　　郭德纲本人对去年开心麻花的穿越小品印象颇深，同样是草根，他们没有输给正规军。今年的第六届CCTV 相声大赛，也由哈文团队操刀，据说，他们曾邀请郭德纲担任评委。而若干比赛或者节目的共同目的，就是为春晚收人。
　　郭德纲大抵也感受到了春晚新风的凉爽，他对记者说：“这么大台晚会众口难调，如果人家没有来找你，你也没有合适的节目，那就别添乱了。人家要求也挺高，我们也要爱惜点自己的羽毛，演不好，全国老百姓一块儿骂街，前十年白努力了，也犯不上。如果人家来找你，你又有合适的节目和合适的时间，那何乐而不为呢？哪个舞台都是舞台，为老百姓带来快乐，干嘛不干呢？”
　　我们聊到新贺岁片《越来越好之村晚》，记者说“人家那个初一上，你除夕那台怎么样了？”
　　老郭没有再说“那边要是一审就两三个月，我非被逼疯了不可。万一我在导演面前掀桌子怎么办？”他意味深长：“这事不到最后，可不好说啊。”
　　同样的问题，哈文给记者的交待是：“进攻就是最好的防守。好节目，好作品是惟一的标准。”
　　从曾经央视抵制三俗，郭德纲拒上春晚，到如今暧昧中双方握手言和。看似都变了，其实都没变，批或不批，上或不上，都是利益。春晚乏善可陈，太需要郭德纲了。而老郭，以“三俗”之身登“大雅”之堂，成就最大的那个舞台，或许也是他曾经的心愿。
　　我们为他开心，媳妇熬成婆，分量又提升了。也为他些许担心，糟蹋了积累。

梦回前传

郭德纲，就差春晚
　　郭德纲：你这样知足是不对的！
　　于谦：怎么了？
　　郭德纲：必须要往上发展。
　　于谦：再往上怎么发展？
　　郭德纲：你得上春节晚会啊，你才能红，才能有腕！
　　没有春晚的郭德纲，并没有闲着。剧场、地方台、网络，相声、主持、电视剧、电影，中国、澳大利亚，还有美国。都有他的声音和足迹。
　　遥想1995 年的秋天，郭德纲第三次进京，只是为了不后悔。“我会说相声、说书、写东西、唱京戏、唱梆子、唱评戏——就凭着这几样，我有自信。哪怕在北京头破血流、折条腿，这辈子我不冤。如果等到八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢，我要去比他强。孙子要问我：你早干嘛去了？那太没劲了。”
　　带着这股劲，初中没有毕业的郭德纲闯荡了北京。曾经身无分文，他步行回到大兴的租处。在自己最艰难，也是相声最艰难的时刻，他坚持了下来。不知在他步行的路上，在他设计的出人头地的心愿中，除了赚大钱，是不是还有上春晚。
　　十年后，郭德纲才爆红，人们大抵容易忘记他的努力，而更愿意评价他憨厚中带着狡黠的相貌和毒舌到底的作风，并且质疑，这横空出世的草根英雄会是一瞬即逝的流星，抑或相声界新时代的常青树？
　　又是七年弹指一挥间。
　　2013 年的元月，记者见到郭德纲时，他在某网站的节目录制现场，这是脱口秀节目，一个下午连录四场，不是一般人干的活儿。
　　采访中，郭德纲和记者谈起他的工作。2012年很忙，2013 年会更忙，“笑傲神州的国内巡演，全国30 场，每场在5000 人次，这还只是一家公司承办的，没算上北展剧场的几十场演出，还有德云社的其他演出，国外，除了美国、加拿大、澳洲，还有欧洲和东南亚......”几乎等同于全世界巡演。
　　在相声逐渐衰落的今天，郭德纲的忙更加显得瞩目和特别。他的相声早已说成了“天价”，在北京某五星级酒店举行的专场演出，最高票价8800 元，虽争议不断却也一票难求。除了天价，他还带着他的团队，将脚步踏出了国门，不是官方的慰问交流，而是民间团体的商业演出。早在2011 年10 月，在悉尼和墨尔本，4000 多华人就见证了具有历史意义的“百年破冰，万里结缘”的相声盛宴。在澳洲华人演出史上，第一次出现黄牛倒票的现象，在加拿大温哥华的票价及演出场所创下华人商演历史最高纪录......
　　黄健翔曾这么顶郭德纲：“票房是检验艺人的惟一标准。”在真金不怕火炼的气势下，郭德纲的牛气自然挡也挡不住。
　　郭德纲对记者说：“忙不过来了，现在我的经纪人不好当，别人是出去找活干，他则是帮我到处推活儿‘对不起，去不了’，天天电话，都要道歉。”虽然红到这种地步，但用他曾经的段子调侃郭德纲，倒是合宜的：“你这样知足是不对的，要往上发展，要上春晚，才能有腕”。
　　郭德纲还差春晚的舞台，这个舞台虽被人诟病，但没有人不重视它。

梦回前传

“俗是通俗，它并不是低俗，人民有通俗的权利，俗才能让人们接近艺术呢。地里干农活，没有累了，站起来唱《我的太阳》的。”面对记者有关“俗”的追问，郭德纲依旧我行我素。所谓的恩怨曲折没少让他拿来开涮：“每年都有人问我‘老郭，你今年是不是该上了啊’，我又不是上补习班！”在自己的相声作品里，央视和春晚也经常作为一个“包袱”被他时不时抖出来寒碜一把。“一个人说的是单口相声，两个人说的是对口相声，三个人说的是群口相声，六十二人说的是春晚的相声。我们用最热烈的掌声邀请我们的六十位演员，与大家见面，有请！不用借人，我们人齐！台上站的是我们六十位演员，年龄有大有小。从我们年份最高的，婊字……宝字辈的老先生。对不起，口误，一般直播都有口误，黑色一秒钟。”这一段是《我要下春晚》。
　　上下之间有故事，观众期待的是，郭德纲与央视能否看中里子、放下面子，在人民群众的呼声中，握手言和。