周汝昌：津门“杂耍”园子忆旧

sota1999

今名曰“曲艺”者，乃是改革创新的“雅称”，在过去你若跟“老天津”说这个，没人懂——因为那叫“杂耍”。“杂耍”(耍字“儿化”读音)是地道的津语。“曲艺”嘛，规格高了，品位尊了，艺人的身份也大大不同了。　　为什么叫“杂耍”?
　　那“杂”字是不虚下的，真是“传神”之笔。杂耍园子里坐坐，享受太丰富了，单就我少年时赶上的来说，就有以下诸般节目——
　　鼓书，有京韵、西河、梨花、梅花、奉天(后改辽宁)，还有滑稽大鼓。有河南坠子、荡调。京戏段子清唱、时调。有太平歌词、相声，双簧。有单弦八角鼓。有踢毽、抖空竹、耍钢叉、耍坛子。有戏法儿。有五音联弹……
　　让你听个够，段段精彩，样样神奇。
　　如果让我“点将”，那可真是数不胜数——而且有不少名字已追忆不清了。只可随我“文路”所及，略举一二。
　　园子集中在老南市，常到的是天晴、燕乐(升平)、玉壶春。法租界则以天祥市场的“小梨园”为一大胜地。这些地方，我都熟悉。
　　“杂耍园子”风味特殊——天津地方特色最浓郁了，令人备感亲切，所以至今难忘。若问亲在哪里、切在何处?我不客气地说出心里话吧：老园子是“平等”“一气”的，台上台下没有“畛域”，是乡亲、熟人、好友的聚会，互相致意，彼此融合，真得其乐。曲艺改革是把这种民间演艺拉向“高贵化”——高高的台，夺目的灯，不可亲近的“艺术家”，高高在上的派头架势……让你像到了异国的“歌厅”，天津味，乡亲意，淡薄得趋于“净化”了。也就是说，演者与观众之间的距离拉得很大了。这就是“曲艺”与“杂耍”的不同之处。
　　老天津的园子里，也有“陋习”，改了是对的。“看座的”给熟客留好位子，要“小费”，“手巾把儿”满天飞——两个人相距很远扔来扔去而“万无一失”，是绝技，但很扰人的视听。还有卖糕干的乱串，闹闹哄哄，改掉了是好事。但在回味中，那气氛又有令人留恋的“成分”。总之，事情是复杂的，简单化的思维与对待，往往连好带坏一齐甩掉，变得十分乏味。
　　拿唱大鼓来说，老规矩长处不少，听我一说。
　　我赶上的时代已是“文明杂耍”，不许有下流的书词和表现出现。女演员总是在检场人用铃声一催，绣帘揭处，款步走向鼓架子，轻轻拿起檀板、鼓箭(简)子，琴师拨动了丝弦，一曲《开场板》，行云流水，出神入化——那精熟至极的指法弓法，令人心醉，正在“神观飞越”的音乐调享受之中，忽闻一声鼓板，戛然而住——“此时无声胜有声”，人们方从陶醉中“醒”来——已见那花枝招展的“鼓姬”(旧时俗词)慢启朱唇，向台下说出一段动耳的“京白”。京白内容有长有短，名角高手随机应变，不拘死套;一般新上台的小姑娘则还不会自己运化，大抵是这么一个模式——
　　“适方才，×××唱了一段(梅花，或其它名目)，唱得实在不错。她唱完了，换上学徒我来给您换换耳音。学徒初学乍练，唱不好——唱得好与不好，诸君多多原谅……”
　　这之后，方报出今日要唱的段子名目——而就在同一片刻，那二弦、四胡已悠然启动，款款奏来……
　　可是，这一切美好的安排，久为听众欢迎享受的传统，由“曲改”一下子都扫净了——演员都是“哑巴”，上台一语不肯发，只一个很“简短”“直不楞腾”的过门儿，便开口唱鼓词了。早先的那种台上台下亲切“交谈”“对话”，全是“一家人”的气息，完全消灭了。
　　我至今想不太好：那原先的规制有何“大不妥”?改了之后，又有何大优点?
　　更奇的是，单弦八角鼓，京白夹叙夹唱，报告曲牌的变换名目，是“说唱”的最大特色——也一概“免”了!累得那演员满头大汗，气力不加——而听者只闻一片“眉毛胡子一把抓”，什么节奏抑扬顿挫都“天上有”了。
　　(本文作者：著名学者 周汝昌)
　　延伸阅读
　　他是生长在军阀混战、外敌入侵年代的津门少年，从小醉心文学艺术，却不识《红楼梦》滋味。
　　他在燕园开始了学术生涯，两进两出，从考证曹雪芹开始，在混杂的历史中寻找着真实，从此走进缱绻一生的红楼梦境。
　　他以一颗诗才、哲思、史识的心灵在《红楼梦》的小说文本之间游曳，感受，数年的心血凝聚为一本厚重的著作，一举成为全国瞩目的红学专家。
　　他在电视剧中普及红学思想，用红学诠释中华文化。晚年仍活跃在人们的视野里，只要身体允许，他从来都是乐而往之。
　　“聪明灵秀切吾师，一卷《红楼》触百思”，他一生追随着“红楼”之梦， 安静做一名痴心不改“解味人”。
　　他就是2012年7月11日“劳动·创造·奋斗——青春励志故事”人物：《红楼梦》痴心不改“解味人”周汝昌。

臭妞子

爱看红楼梦的人多少都看过周先生的书.这段文字写的引人入胜呀.

yj19691969

周汝昌先生比那些个“红学专家”明白多了。