本帖最后由 臭妞子 于 2013-10-4 13:11 编辑
如果相声不再搞笑
—— 兼记陈涌泉先生
云也退
托马斯·伯恩哈德在他的一篇小品文里写了这么个故事：
一支来自巴伐利亚的远足队，在萨尔茨堡一个名叫“洗马池”的地方的一座山崖上，遇到了一位滑稽演员，他表演喜剧有数十年了，名闻遐迩，现在，他身穿皮裤，头戴蒂罗尔式的圆边帽，对远足队的人说：我要跳下去了。远足队员们闻言“像通常那样大笑起来”。滑稽演员说：我是认真的。话音刚落，便飞身从崖上跳了下去。
每次看到类似“某人葬礼，冯巩露面”的新闻，我就会想到伯恩哈德的这篇故事，因为去葬礼现场的人回头都会说：看见冯巩，我就是想笑。这其实也是一种“假作真时真亦假”——做多了假的，想来真的也没人信了；一个喜剧演员最大的悲剧，或者说他最恐惧的，就是没人相信他还会郑重其事；他们给世界制造的荒诞，把他们自己都给绞了进去。上海话里有一句“好叫！”专门呵斥那些嘻嘻哈哈、没正经言行的人，可是喜剧演员，在大众眼里，是一群职业“没正经的”。
我有时思考，为什么跟今天当红的后辈相比，那些五六十岁、七八十岁的相声演员都如此缺少“喜感”，显得放不开。是不是一个男人阅历丰富、遍尝苦辣之后，就不能不变得持重起来？对喜剧演员来说，这是合理现象，还是不够专业的表现？我访问过的那些老先生，很少有能谈笑风生、插科打诨的，相反，他们大多神色肃然，不苟言笑，说是傲慢也不过分；他们看不起我：你年轻轻的，能吃出我表演里的精华吗？我发现，他们说了一辈子相声，最后却不太情愿承认自己是“说相声的”。
陈涌泉先生就是这样。
我去访他，是好多年前的事了，但记忆中的情景如新。他家住在一个巨区——“巨大的小区”里——北京城有的是这样占地面积大到近乎反人类的居民群落，从这头步行走到那头，最快也要花二十来分钟，中间还会被铁门莫名其妙地拦住去路，不得不原路返回，绕到另一个入口。那天，陈先生坐在沙发里，兴致高昂地看着电视里张铁林的清宫戏，把我，一个按时到来的访客撇在一边。
我努力找几个有关相声的话题，自始至终，陈涌泉目不斜视，对我提的几段相声不感兴趣。他的老伴给我送上茶水，顺带附耳过去，嘀咕了几句，老先生这才关了电视，考了我几个问题，如“全本《八扇屏》有多少番”等等。然后，他又问我，对太平歌词熟悉不熟悉。我说不熟，顿时，傲骄的颜色重新飞上了他的两颊，还有那个总是梳得一丝不苟的宽阔前额。老伴在旁边撮火：“唱一个给他听听！” 他唱了八句《韩信算卦》，果然，瘦瘦的老头儿，说话有气无力，一唱起来那是声如钟鸣，煞是好听，连屋里的金属陈设都跟着嗡嗡作响。后来郭德纲常说“说相声的‘学’，是学太平歌词”，我知其并非虚言：相声真是一个奇怪的行当，其他文艺演员，唱歌跳舞的，拍电影的，做主持人的，如能练个书法、比划个乐器、讲个笑话，都算是业余爱好，可是相声演员，他们特别矜于才艺，尤其是唱戏唱曲的能力，仿佛那才是他们的看家本领似的。
这说明，相声发于寒微、起于贱民的事实，是实实在在给演员的性格打上了烙印的，说严重点，有些自轻自贱，但往好里看，这又是相声演员亲和力的来源，因为，艺术家和平民，这两种素质在相声演员身上的结合，比在任何其他演员身上都要更加自然一些。那时的很多演员，实在是太正经了、太不好笑了，而观众喜爱他们，主要是因为一种亲切感或底层认同。
1979年，由谢铁骊导演的相声电影《笑》里，刘文亨、班德贵就是两位很正经的演员。他们说了一小段《歌曲研究》，那哪里谈得上是相声呢？刘文亨分明是个歌唱家，音品浑厚，声线特别高，他的“柳活”连侯宝林都自叹弗如，他引吭高歌，展开双臂；再看班德贵，他的圆脸上皱纹密布，即使化了妆仍像个老农民一样，站在乙的位置上，满脸赞赏地看着刘文亨，他的五官这样那样地运动，把笑容的温度维持在最高，不让它降下来。
这就是那个时候的相声，都是“端着演”的，只有那些“骨灰级”的相声迷才会去鉴赏。陈涌泉他们所引以为豪的，真不是绝大多数观众所看重的品质：喜感。他们有他们自己的价值定位，那就是做一个老成持重、仪态万方的艺术家，绝不把搞笑当作本事，更不肯进了坟墓，还给公众留下一个“此人很搞笑”的印象。
访问过陈涌泉后，被他的冷傲所打击，我悒郁了一阵子，开始相信这个圈子的人普遍都不值得打交道。后来倒慢慢有点理解了：我有什么资格让一个老先生饶有兴致地谈我爱听的东西呢？不谈相声，不谈幽默，是他们说了一辈子相声后的选择，其实，他们甚至未必懂得何谓幽默，按照师父教的，掌握一门技法，吃上这碗饭，如此而已，尊其为“喜剧大师”，是高抬他们了。
说到此处，就不能不扯两句侯宝林。他倒是太懂幽默，从而，他对喜剧这一行对演员自身的作践高度敏感。在他所做的传统相声改编工作里，最有名的一桩，就是把讲艺人在旧社会被迫改行的《八大改行》给瘦身了，从最多时的十三人，缩减成了三四人，连梅兰芳的那部分都拿掉了。我们现在常听的《改行》里，只剩刘宝全、龚云浦、金少山三人，其中，“金少山卖西瓜”中唱词的最后一句“谁要不吃给你大开膛”，还被侯宝林改成了“你们要不信呀请尝尝”。
这是明着把相声往“正经”的方向去改。为什么？因为侯宝林于心不忍：他自己就是故事中被拿来“搞笑”的群体的一员，在他的精神世界里，休说梅兰芳、金少山级别的人物，即使一个普通的小商贩，很可能身上都有一位折翼艺人的魂魄，是不可随便作践的。他一直端着，端到去世，他难以想象有什么人可以一辈子保持搞笑的形象，可以“娱乐至死”。
原文转自腾讯"大家"栏目
云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》。
| 
狗仔卡
发表于 2013-10-4 13:07:44
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
置顶卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2013-10-4 18:16:27
.gif)
