驰名南北的相声艺人焦德海草葬纪实

汪荣照

老北京说相声的有朱、沈、阿三大派。民国以来，沈二、阿刺三两派的门户都不旺，只有朱派后继有人。朱少文（艺名穷不怕）是为朱派，当年，平津两地说相声的艺人，十有八九是朱派传流的，其中“德”字的，有位南北驰名的演员，名叫焦德海。他在辛亥革命前后，至本世纪30年代中期，献艺于北京、天津、济南、上海等地，负有盛誉。他在艺术上以说、学见长，口齿清晰、沉浑，表演洒脱，尤以贯口抑扬、疾徐有致，一气呵成，更见功力。擅演《开粥厂》、《对对子》、《歪讲三字经》等曲目。当年曾与著名相声演员李德钖（艺名万人迷）齐名。他的徒弟很多，较有名气的如张寿臣、于俊波、尹麻子、白宾亭（即小云里飞的兄弟），还有当年在西单游艺场卖艺的汤金城（艺名汤瞎子）等。
0 R1 ^* J" e# S$ w6 L! z$ N　　焦德海虽在艺术上有所成就，其收入亦高于同行艺人，但他受了当时社会不良风气的感染，染有很深的吸毒恶癖（晚年，不吸足鸦片烟，就不能上场），所以在资财上没有丝毫积蓄。民国25年（1936年）7月初，雨后路滑，从某杂耍馆子回来，由于烟瘾作祟，身子不支，以至跌倒于路途，被路人送至其家，从此即卧床不起，且呼吸紧促，喘嗽不止，已不能抽烟，遂每日以吞服鸦片烟泡延缓寿命。经延医诊治，均认为其病源系嗜耗过甚。
　　焦德海贫病交加，老境堪怜。戏曲界很讲义气，各名伶在人力、物力上都有所帮助，甚至听过焦德海玩艺的人也都纷纷捐款，梨园界李万春、马富禄、小翠花、谭富英等都主动出资，以助汤药。前门外观音寺“玉壶春”的三胎亥在天桥相声场子里碰上了说评书的连阔如，便要求他在报纸上刊登募捐启事，共襄善举。不料，事情还未来得及，焦德海便与世长辞了。时为民国25年（1936年）7月31日早晨7点30分。在世享年62岁（清同治十三年，即1874年生人）。死时有其发妻及子媳、孙女等5人在侧。
　　焦德海的儿子焦少海（亦为相声、评书演员，小有名气）闻耗，星夜由津匐匍奔丧。当时，家里只剩数十元钱，棺椁衣衾，一概无着。焦少海无法，只得叩请同行慷慨解囊。幸而北京有张德山、刘德智、于俊波、尹麻子，天津有张寿臣等竭力奔走，多方募化，集腋成裘，办了一棚白事。
7 h. k' ]$ B  d$ P( L% ~  D　　据说，托人向长春堂张老道（即张子余）说情，从他开的桅厂内以40元购买了一口“三儿五” ①大叶杨的棺材，一套不到十元钱的寿衣，再雇8个人“转空”，将空材抬到丧居前门外打磨厂新开路9号。于当日下午3点入殓。殓后，他的徒弟们云集一处，研究善后各事，决定在家停灵5天，8月3日（即阴历六月十七日）接三、伴宿，8月4日（即阴历六月十八日）辰刻发引，卜葬于永定门外大沙子口张寿臣的义地里。
" k6 E) W- i0 D* g　　当年，四天接三，五天出殡，乃属于下层市民或“文贫”者流的丧事。但红白喜事，无论贫富，只要有“人缘”就显得格外火炽。焦德海生前是跑“江湖”的，四海皆亲。所以，他自倒头那天起，就吊客盈门。接三那天，虽然不预备席面，只是清茶恭候，但棚内吊客无座而立者不下百余人，几乎所有的说唱艺人都到了。有的瞅着这棚丧事过于简陋，更加伤心，在灵前参礼后哭泣不止，临时充作义务“茶房”的一个劲儿喊“请节哀少痛吧您哪!”但均不能止哭，说是“就凭我大哥混了一辈子，就落这么个发送，真够窝囊的!”他的儿子焦少海大约有些害羞，忙往别处扯，对站在一旁的连阔如等说：“得啦，谁让赶上这年月呢（指国府南迁，市面萧条），小子我又没什么能耐，愧对家父和各位老前辈啦!要说起来还总算不错，我的几个徒弟还真帮我的大忙了，就拿小龄童②说吧，响了万儿③之后，上了馆子和广播电台，每天都能抓弄十块八块的，没少孝敬我们老爷子……”连阔如因为喜欢小焦的脾气好，乘机略进忠言，劝他立志向上（言外之意千万不要“控海”——好抽大烟），不然，老焦一死，拿什么维持全家数口人的生活呢?据说，发送完了老父，焦少海又返津埠献艺，在“三不管”立下了脚根。这是后话。
, |% G/ G0 g9 ^8 r6 J+ _  y　　老焦的丧仪略具规模，焦少海和老艺人们总算对得起他了。门口大鼓锣架，官吹官打九个响器。院内高搭席棚，棚内对着灵堂还扎了个放焰口用的“鬼脸座”。灵堂上挂着白布的云头幔帐，一堂铜五供的后边，供着一个“盒子”（祭菜）。晚上，还有主动送上门来的两档子“文场”，夏天天长，天不黑就送了三，但所有前来行人情的艺人们都举着官吊香，亲自步行致送。焦少海身穿重孝，左手打着挑钱纸，被人搀之以行。9众和尚是带音乐的佛事，打一通大镲大钹，吹一曲梵乐。在永安路焚化了一辆纸糊的不挂里子的转轮轿车，有顶马（但没有跟骡儿）和4个箱子。送三回来，9个和尚上座，放了一台“瑜伽焰口”。为老焦作了“身后功德”。
! b3 R7 z  k* w  O% R% j0 j( [) D　　次日一早，信德海出殡了。用的是16个人的杠，灵柩上覆盖了一面红缎绣着折枝花卉的过棺罩片。昨天晚上参加送三的那两档子文场也来送殡。还有“丧鼓子”邱记的全堂丧鼓锣鼓，片幡、雪柳，加上前边的官鼓大乐9个响器，这就是老北京的所谓“干三件”——执事、响器合二而一的形式。看起来倒也热闹，4个小孩抬着一个绣花的“彩子棚”，棚下头前二人抬着一面“令”字大旗，旗杆是躺卧式的，前雕龙头，后嵌龙尾。紧跟有单皮、堂鼓、大、小锣、镲锅等猛砸猛打，十分喧闹。彩子棚后，有8名小男孩，各举一柄小花伞，身后背一小鼓，由另一小孩敲打，最后是一成年人打着大铙，进行指挥。紧跟两对片幡，两对雪柳，谓之“四花四柳”。由焦少海打着引魂幡，步行在灵柩之前。杠后有三辆四轮马车送殡：头一辆坐的是焦德海的老伴，头戴麻花包头，身穿重孝，有腔有调地哭泣，令人酸鼻。第二辆坐的是焦德海的儿媳妇，抱着一个焰食罐子；车顶上放着几个金银锞篓（冥钱）。第三辆坐的是焦德海的孙女们，小孝袍子上的左肩都钉了红布“补丁”。
' r3 V1 @- p( x7 ^: ^. K　　最令人注目的是，天桥平民市场的艺人们集资在天桥马路西，通往市场的小胡同口上，设了一个路祭桌，上面供了许多鲜果、糕点，凡是没参加送殡的一些天桥艺人都在此上香致祭。旧艺人们的礼义甚为感人。从前门鲜鱼口至永定门门脸，约有二三十家铺户给摆了茶桌，以慰问孝属和送殡的宾客，借以表述对亡人的敬意。
, B4 E- `7 i5 E! \6 y0 B　　100多位说唱艺人一直步送至永定门门脸，他们自动分成两行肃立于道旁，目送殡列出城。本家一再礼谢，文场还是跟着出了城。
* z7 Q8 ^8 X2 T0 w　　本来，像这样一个平民化的殡仪，在市面上是司空见惯的，并没有什么稀罕，但当人们知道这是焦德海的殡，却都跑来观看，而且不时发出惋惜之叹，这也可以说是老焦身后的一点哀荣吧。

/ p' q( I3 [8 E  b5 M; @　　①“三儿五”：旧指棺材板料的厚度，凡大盖五寸、帮四寸、底三寸的棺材，行话谓之“三四五”的材，简称“三儿五”材。
6 g" p2 A: b4 C　　②小龄童：旧时，卖戏法的赵希贤之子拜焦德海为师后，得艺名“小龄童”。
+ H& V  a9 [* g5 [　　③“响了万儿”：旧时江湖术语，谓艺人成了名。

+ t) G, t9 K- `　　主要参考资料：
　　《焦德海病故》。《北平晨报》，1936-8-1，第6版
! I) Y4 B+ n2 U5 K, s　　云游客。《江湖丛谈》。第3集。第47—50页。

　　（摘自《近世名人大出殡》，作者：常人春，出版社：北京燕山出版社，出版日期：1997，大楼东识别、整理，2006-06-21）

$ u6 q/ n: G9 k9 J8 P2 D% t9 U8 F